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se Uno fra i più curiosi libri di cultura generale. 
Prof. A. BENEDICENTI 


(Ordinario di Farmacologia nell'Università di Genova) 


MALATI - MEDICI -. FARMACISTI 


STORIA DEI RIMEDI TRAVERSO I SECOLI E DELLE TEORIE 
CHE NE SPIEGANO L'AZIONE SULL'ORGANISMO 





L’opera completa in due volumi, in-8 gr. di complessive pag. 1600, con 500 incisioni - Lire 110, 


Il medico ordina ogni giorno le sue medicine, il farmacista le prepara il malato fe ingoia; 


ma nessuno dei tre conosce l’origine e la storia del medicamento poichè nessun scritto la 
narra, o almeno nessun scritto la narra in modo completo. 

L'Opera che quì si presenta e si raccomanda ai medici, farmacisti, chimici, naturalisti 
e infine a tutte le persone colte si propone questo scopo: essa è il frutto succoso di lunghe 
e faticose ricerche compiute direttamente alle fonti dall’Autore Prof. A. BENEDICENTI, 
Ordinario di farmacologia nella R. Università di Genova, ben noto per le numerose 
esperienze sue e della sua Scuola. L'Autore ha preso a modello gli scritti dei nostri grandi 
naturalisti del ’600 e ’700, che si chiamavano Rrpi, MaLpiGHI, VALLISNIERI e SPALLANZANI 
ed ha cercato di.far sì che il libro, pur conservando il suo carattere rigorosamente scien- 
tifico, fosse ricco di episodi ed aneddoti, di ricordi letterari, di notizie biografiche, in 
modo da riuscire di lettura assai piacevole ed amena. 

Il FARMACISTA che ogni momento prepara nella sua officina il laudano, l’acqua 
vegeto-minerale, l’acqua di catrame, l’unguento mercuriale, l’infuso di ipecacuana, ece. 
(per citare alcuni fra le centinaia e centinaia di rimedi ricordati nel libro) imparerà 
perchè tali farmaci siano così denominati, chi li abbia per primo introdotti in medicina 
e quali traversie abbiano dovuto subire prima d’essere accolti nelle nostre farmacopee. 
Il MEDICO che somministra l’oppio one ipnotico, il ferro come ricostituente, il sale 
inglese come purgante, la china come antimalarico, ecc., oltre al conoscere la storia de 
rimedio imparerà tutte le teorie che sono state immaginate, fino dai tempi più remoti, 
per spiegare l’azione esercitata dai farmaci sull’organismo. La teoria umorale di IPePocRATE 
e quella dei gradi, di GaLeno; le teorie chimiche di ParaceLso e quelle meccaniche del 
BoreLLI; le teorie elettriche del GaLvani e quelle omeopatiche dell’HannEMANN; la teoria 
del controstimolo del Rasori e quelle modernissime del Pasteur e dell’ EarLICH sono 
narrate nel libro in torma semplicissima, cosicchè ogni persona anche di non specializzata 
cultura potrà farsi una chiara idea dell’evoluzione che il pensiero farmacologico ha avuto 
nella mente dei medici, filosofi e naturalisti di tutti i tempi. 

Poichè la salute e la vita sono i beni supremi e noi malati e vinti, non potendo trovar 
rifugio nella rassegnazione o nell’intelligenza ci abbandoniamo, come scrive un poeta dei 
nostri giorni, « ai Mani oscuri dell’istinto », così si comprende come l’arte e la scienza 
dei farmaci siano il più propizio terreno allo svolgersi della credulità e della supersti- 
zione. (fuesto importante capitolo non è trascurato dal nostro Autore: gli amuleti, gli 
scongiuri, le orazioni curative, l’arte di trapiantare le malattie o di guarirle col tatto, 
i rapporti che passano fra i farmaci e la posizione degli astri nel cielo, i rimedi più 
stravaganti, come l’unicorno, il bezoar, l’oro potabile, le pietre preziose, gli unguenti 
armari © le polveri simpatiche che guarivano l’infermo a distanza vi sono ricordati con 
aneddoti di piacevole lettura, formando una curiosissima 


STORIA DELLA CIARLATANERIA 


L’opera è illustrata da 500 e più incisioni: ritratti di illustri medici, farmacisti @ 
naturalisti; interni di farmacia dle ’400 e del ’500; vecche figure di piante medicinali; 
antichi apparecchi farmaceutici; vedute di orti botanici; caricature di medici e clienti; 
droghe e vasi medicinali trovati nelle tombe egizie o fenicie; codici illustrati medioevali 
dell'Abbazia di Montecassino o della Biblioteca vaticana; insegne di farmacie; segni caba- 
listici; frontespizi o pagine di opere celebri; disegni originali, ecc. Riassumendo, questa 
opera si può definire una inesauribile miniera di notizie preziose pel medico, pel farma» 
cista, pel chimico, pel naturalista, ma pure di eccezionale interesse e di curiosità per 
ogni persona colta. 





Spedizione franco nel Regno a chi, mandando vaglia all'editore U. Hoepli, Galleris 
De Cristoforis, Milano, si riferisce al presente annuncio della « Nuova Antologia ». 
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LA DIFESA DELLA LIRA ITALIANA 





La fine del 1924 e il principio del nuovo anno sono stati contras- 
segnati da una continua e progressiva discesa del valore della lira 
italiana in confronto delle principali valute oro dell’estero. Il fe- 
nomeno, per quanto non grave, ha vivamente impressionato ed ad- 
dolorato la pubblica opinione, che ha seguito con intenso interesse 
questo movimento monetario, che si riflette nelle seguenti cifre : 


Variazioni dei cambi italiani nel 1924-25. 


Media 1 sem. 1924 15 gennaio 1925 
:-. ___. MIE © 118,21 181,26 
Me, |... < .. 400,99 472,58 
MM LL + #1 98,91 117,41 
e»: |. i... 22,94 24,48 


Alla fine del mese (Gennaio) la sterlina è ridiscesa verso 114. 


Come si scorge, abbiamo un rinerudimento del cambio, o per 
essere più esatti un ribasso della lira italiana sulle principali piazze 
monetarie. Il caso della sterlina che da 98 circa è passata rapida- 
mente a 117, per sfiorare (a quanto si afferma) il corso di 120, deve 
essere considerato a sè, perchè - queste quotazioni sono il risultato 
di due movimenti inversi: la discesa della lira italiana e il rialzo 
della sterlina verso la parità col dollaro, grazie alla forte politica di 
restaurazione finanziaria che l'Inghilterra persegue con successo. 

Lasciando in disparte queste variazioni dei corsi, che mutano di 
giorno in giorno, due fatti giova porre e tenere in evidenza : 

il forte deprezzamento della lira italiana, che sopra i mercati 
svizzeri è quotata intorno a 241 centesimi oro, con poca differenza 
dalla valuta francese (cent. oro 27), e da quella belga (25 cent. oro). 
In sostanza 100 lire di carta italiana valgono nel mondo 21 lire in 
Oro; 

la debole resistenza che in questi mesi la nostra lira ha of- 
ferto alla tendenza al ribasso, che per ragioni diverse, e non bene 
chiarite, si è sovr’'essa manifestata. 

Questi due fatti hanno alla loro volta un'importanza notevoli 
nella questione del rincaro della vita, che, a nostro avviso, costitui- 
sce un problema dominante dell'economia nazionale. Come più 
volte abbiamo dimostrato, il deprezzamento della lira è il principale 
fattore del rialzo dei prezzi e dell'alto costo della vita; per conse- 
guenza l'andamento della moneta cartacea italiana deve vivamente 


15 Vol. CCXXXIX, serie VI — 1° febbraio. 
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preoccupare lo Stato e il paese, di fronte al caro viveri. Il popolo 
ormai sa che discesa della lira e rialzo del costo della vita sono una 
stessa cosa, ed è per ciò che esso è stato molto sensibile all’ingiusto 
ribasso della lira, anche perchè ne ha risentito immediatamente gli 
spiacevoli effetti nella tendenza all'aumento del caro viveri. Si spiega 
quindi facilmente perchè da ogni parte d’Italia siasi invocata la di- 
fesa della lira italiana, e come questa domanda sia stata specialmente 
rivolta allo Stato e per esso al Ministro del Tesoro. 

Entrando quindi nell'esame tecnico del problema, dobbiamo 
anzi tutto far buon giuoco delle amene storielle di « bande nere » ed 
altre simili invenzioni, che sempre rinascono in siffatte contingenze, 
e che paiono un allegro retaggio di tutti i tempi e di tutti i paesi. 
Ne abbiamo avuto ancora un esempio recente ed istruttivo circa un 
anno fa, nel momento della famosa discesa del franco francese, che 
tanto fu discussa nel mondo intero. Da ogni parte si gridava agli 
speculatori, ai giocatori, alle bande nere: s’invocavano perquisizio- 
ni, arresti e processi esemplari, e si declamava sul credito della 
Francia e del franco. Ma appena chiamato a reggere le Finanze 
francesi il Francois Marsal, uomo competente e tecnico, egli deve 
aver riso di tutte queste amene invenzioni; lasciò in pace i giocatori 
e ribassisti: stipulò due prestiti in oro a Londra e a New York: ini- 
ziò un programma di restaurazione finanziaria, e il franco francese 
immediatamente cominciò a riprendersi, con la conseguente diminu- 
zione a Parigi delle quotazioni della sterlina e del dollaro. L’esem- 
pio francese, e più ancora la splendida opera di restaurazione mo- 
netaria che si compie in Inghilterra, stanno a dimostrare su quali 
vie reali si possa e si debba organizzare la difesa di una valuta, al- 
l’infuori delle « bande nere ». 

Senza dubbio in casi simili hanno provato la loro efficacia, al- 
meno temporanea, i prestiti in oro conclusi all’estero, ma come lo 
dimostra il precedente stesso della Francia, essi sono difficili e co- 
stosi ad ottenersi, e finiscono forse per far scontare il passeggero sol- 
lievo con l’aggravio permanente della situazione. È inutile dissimu- 
larlo: l'America diffida dell'Europa, e non le fa credito che a condi- 
zioni onerose. Crediamo quindi che bene si apponga l’on De Stefani 
quando dichiara non essere suo intendimento ricorrere a siffatti mezzi 
dubbiosi. 

Altri hanno cercato di spiegare la situazione attuale con le con- 
dizioni della così detta bilancia commerciale, e specialmente con la 
necessità per l’Italia di dovere ancora provvedere a larghe importa- 
zioni (ed ai relativi pagamenti) sopratutto di grano, carni, materie 
prime ed altri generi. Ma anche questa spiegazione concerne un 
lato solo del problema. È meglio dire chiara la verità: noi non siamo 
in materia di cambi internazionali, ma in materia di disaggio e di 
deprezzamento della carta moneta. Quando la sterlina in pochi gior- 
ni passa da 98 a 115 lire italiane, non è la lira sterlina che ha fatto 
tutto lo sbalzo all'insù, ma è la lira italiana che ha dato indietro, ed 
è ribassata di valore, così che occorre un maggior numero di lire 
carta per comperare una sterlina, anche se il valore di questa fosse 
rimasto immutato. Non è dunque il cambio estero che dobbiamo cor- 
reggere: è invece il deprezzamento della lira che occorre vincere, 
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e su questa situazione la bilancia commerciale ha limitate influenze. 
Quindi il problema odierno deve essere posto nei seguenti termini 
precisi : 
come vincere il deprezzamento della moneta cartacea italiana 
e come rivalutare a piccoli gradi la lira italiana, facendola risalire, 
poco a poco, dall'attuale depressione, da 24 centesimi oro verso il 
prezzo di 100 centesimi oro, che essa aveva stabilmente prima della 
guerra? Questa è la vera enunciazione del problema, e soltanto sulle 
basi di essa possono Governo e Paese preparare e conseguire una 
soluzione, che assicuri le fortune economiche della patria. 
Quale via occorre seguire per giungere all'alto scopo? 


Le vie della ricostruzione monetaria. 


Le vie della ricostruzione monetaria, indispensabili ad organiz- 
mre una salda difesa della moneta nazionale, si svolgono anche oggi 
lungo le direttive che altra volta abbiamo tracciato (1) e che hanno 
per punto di partenza: 

il «pareggio del bilancio, da ristabilirsi sopra tutto mediante 
«economie nei servizi civili e militari ». 

Questo indirizzo, da noi precisato e propugnato da parecchi 
anni in qua, si esplica in una prima serie di provvedimenti di ordine 
finanziario, la cui successione logica così si può indicare: 

bisogna anzi tutto, ed a qualunque costo conseguire il pareg- 
gio, che appena possibile, dev'essere trasformato in un avanzo sta- 
bile e progressivo: giovarsi in secondo luogo dell’avanzo per siste- 
mare il debito del tesoro; procedere più tardi all’assestamento del 
debito permanente dello Stato; ricondurre per ultimo la Nazione in- 
tera alle condizioni normali dell’avanti guerra. 

Questa è in massima la via che il Governo attuale ha il merito di 
avere tracciata per l’opera sua, e già possiamo con soddisfazione in- 
dicare quale sia il tratto finora percorso, e quanto ancora rimanga 
a fare. 

Per quanto concerne il bilancio, « noi camminiamo verso il pa- 
reggio » come abbiamo avuto occasione di recentemente dimostra- 
re (2). Ormai gli ultimi residui del disavanzo s'avviano a scomparire, 
e tra breve l’Italia potrà ritornare allo spirabile aere del pareggio, 
che fu sempre la nobile aspirazione e il legittimo orgoglio dei suoi 
maggiori statisti e patrioti. Ciò risulta chiaro dalle notizie testè date 
alla Camera dei Deputati dall’on. Ministro De Stefani. L'Italia era 
uscita dalla guerra con un ingente disavanzo, che nel 1924-22 raggiu- 
geva ancora la cifra di miliardi 15,7, a causa della liquidazione delle 
spese di guerra e delle gestioni alimentari. Questo disavanzo è an- 
dato a gradi scomparendo, tanto che l’esercizio 22-23 si è chiuso con 


(1) L’alto costo della vita, in Nuova Antologia, 10 luglio 1923, pag. 87. 

(2) Maccrorino FerRrarIs. Pareggio e ricostruzione in Nuova Antologia, 
16 ottobre 1924. 

ALserto De SreranI (Ministro Finanze) Dal disavanzo all’avanzo, discorso 
pronunciato alla Camera dei Deputati il 20 dicembre 1924 (Vegg. Nuova Ant., 
1° gennaio 1925). 
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una deficienza di 3 miliardi e 29 milioni, mentre l’esercizio 1923-24 
non presenta che un disavanzo di 418 milioni. Migliore ancora è 
l'andamento dell’esercizio in corso 1924-25, che al 30 novembre non 
presentava che un disavanzo di 196 milioni, così che secondo l’on. 
Ministro « è prevedibile che l’esercizio si chiuda in avanzo ». Alla sua 
volta l’anno 1925-26 si presenta già con un avanzo di 178 milioni, e 
potrà ancora migliorare, Per conseguenza abbiamo il seguente: 


Andamento «Sei bilanci 1922-1925. 


1922-23 disavanzo milioni 3.029 

1923-24 disavanzo milioni 418 

1424-25 (previsione) avanzo 

1925-26 (previsione) avanzo milioni 178 


Queste cifre confortanti dimostrano che è impossibile discono- 
scere l’opera felicemente svolta in questi anni per conseguire il pa- 
reggio, che diventerà fra breve una realtà, grazie alla buona gestione 
di una finanza fermamente risoluta a rinviare sgravi e spese, e a 
far convergere tutti gli sforzi verso l’assetto definitivo del bilancio. 
Perchè è ormai indispensabile che il pareggio, e più ancora l’avanzo, 
non sia soltanto una previsione, ma diventi un fatto indiscutibile, 
accertato e registrato dalla Corte dei Conti e dagli organi finanziari 
del Parlamento. E tale risultato giova conseguire senza indugio ma 
anche senza premere maggiormente sulle imposte dirette (redditi, 
case, terreni), nè come revisione delle imposte esistenti, nè come im- 
posizione di nuovi tributi, perchè ormai il contribuente più non po- 
trebbe sopportare maggiori aggravi. Se vogliamo riacquistare la 
fiducia dell’estero, e migliorare grazie ad essa i corsi della lira, oc- 
corre saper anche resistere all'aumento della pressione tributaria, 
perchè l'estero ritiene — non a torto — che quando essa supera un 
certo limite, nuoce, più che giovare, alla ricostituzione ed alla nor- 
malizzazione economica di un paese. Ormai il bilancio è a tal punto, 
che basta una buona gestione per condurlo in porto e per preparare 
quell’avanzo, che deve segnare il punto di partenza della ricostru- 
zione finanziaria, evitando in modo assoluto sgravi e spese a vuoto e 
realizzando nuove economie. 

Nelle stesse sue dichiarazioni del 20 dicembre, l’On. Ministro ha 
additato le direttive di siffatta ricostruzione, affermando che l’ecce- 
denza delle entrate sulle spese deve essere in primo /uogo destinata 
« alla diminuzione del debito interno fruttifero e infruttifero ». Già 
da tempo abbiamo data la nostra piena adesione a questo program- 
mia dell’On. Ministro, e ne attendiamo fiduciosi l’attuazione pratica, 
secondo un piano organico ed adeguato (1). Al 31 dicembre si aveva 
la seguente: 


Situazione dei debiti pubblici: 


debiti interni (in carta) miliardi 91,9 
debiti all’estero (in oro) miliardi 23,1 


(1) Macciorino FERRARIS. Dopo il pareggio. La conversione del debito flut- 
tuante e l’alto costo della vita, in Nuova Antologia, 1° giugno 1924. 
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Di questa somma totale due partite meritano speciale rilievo: 
la prima è quella dei 23 miliardi in oro dei debiti all’estero verso gli 
Stati Uniti e verso l'Inghilterra, che, convertiti in carta al corso at- 
tuale, rappresentano l’ingente somma di circa 100 miliardi di lire 
carta, che aggiunta ai 91 miliardi carta di debito interno, eleva il 
debito totale dell’Italia a circa 190 miliardi di lire. 

L'altra partita inclusa nella cifra totale sopra indicata è quella 
del debito fluttuante del tesoro, che raggiunge i miliardi 32,6, e che 
per il suo carattere di debito a breve scadenza riesce particolarmente 
molesto ed oneroso. La sistemazione di queste due partite s'impon® 
in prima linea, se vogliamo restaurare la fiducia nella lira italiana. 

Lasciando in disparte il debito all’estero, che è oggetto di trat- 
tative internazionali, giova soffermarsi sul problema del debito flut- 
tuante, sul quale è da tempo particolarmente rivolta l’attenzione del- 
l'en. Ministro del tesoro. Questo debito fluttuante si suddivide pra- 
tictamente in due grandi partite: buoni del tesoro ordinari (mi- 
liardi 19,1); debiti in biglietti di Stato e di banca per circa 9 miliardi : 
aggiunte altre passività minori si arriva alla cifra totale sopra indi- 
cata di 32 millardi e 6t1 milioni di debito fluttuante. Ed è questa 
un'ingente partita, che giova sistemare quanto più è possibile in 
modo organico e sollecito, se vogliamo rialzare il credito dell’Italia. 

Bene a proposito l’on. De Stefani ha iniziata l’opera di sistema- 
zione dei 19 miliardi di buoni del tesoro ordinari, mediante la loro 
conversione in un titolo 4,75 % ammortizzabile in 25 anni, di cui 
è già cominciata l'emissione. Ma per la parte più onerosa del debito 
fluttuante, rappresentata da biglietti di Stato o da biglietti di banca 
emessi per conto dello Stato occorre ancora un programma di siste- 
mazione. Ed è questo un punto a cui giova urgentemente provve- 
dere. 


Eccesso ed assetto della circolazione cartacea. 


L'Italia era uscita dalla guerra con una circolazione cartacea 
eccessiva benchè non in misura sproporzionata. Ma purtroppo non 
ebbe uguale spirito di disciplina monetaria nel primo periodo del 
dopo guerra. Rotte le dighe, il comodo torchio da stampa fu anche in 
Italia (Come in parecchi altri Stati) elevato agli onori di strumento di 
bilancio e di finanza, come risulta dalle cifre seguenti : 


Circolazione complessiva di biglietti di banca e di Stato. 


1914 giugno. . . milioni 2.698 1921 dicembre . milioni 21.475 
1917 dicembre . . » 10.172 1922 >» » 20. 279 
1918» ela È 18. 874 1923 ottobre . . 19, 450 
1919» li » 18.551 1924 20 dicembre  » 20.021 
1920 » ara » 21.999 


Queste cifre dimostrano da sole tutto il deplorevole eccesso della 
circolazione cartacea italiana. 

E ciò risulta per vie diverse. 

Prima della guerra l’Italia provvedeva interamente ai suoi scam- 
bi e a tutti i bisogni della circolazione, con una emissione totale di mi- 
liardi 2 e 600 milioni di biglietti. Oggi siamo a 20 miliardi di circola- 
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zione; il che indicherebbe che abbiamo 17 miliardi in circolazione più 
del bisogno. Ad eguali conclusioni si giunge tenendo conto dell’espe- 
rienza pratica, la quale insegna che un paese progredito richiede o 
sopporta al massimo da 80 a 100 lire per abitante di circolazione car- 
tacea; il che darebbe per l’Italia da 3 a 4 miliardi. Se la circolazione 
cartacea eccede questi limiti, ed è a corso forzoso, essa deprezza. Or. 
bene con 20 miliardi di biglietti, l’Italia ha circa 500 lire per abitante, 
ossia un’eccedenza di 16 a 17 miliardi. Si può obbiettare che oggidì 
l'aumento dei prezzi richiede una circolazione maggiore che nell’a- 


vanti guerra, ma l'argomento non regge che parzialmente, perchè - 


quest'aumento dei prezzi è in buona parte dovuto all'eccesso stesso 
della circolazione e al suo deprezzamento. In ogni caso l'aumento dei 
prezzi è da 1 a 5,93, secondo l’indice della Camera di Commercio di 
Milano. Per conseguenza ciò corrisponderebbe ad un aumento di 
circolazione da miliardi 2,6 a miliardi 15,4, così che in cifra tonda 
avremmo sempre una circolazione eccedente di circa 5 miliardi. E 
questi almeno potrebbero venire ritirati senz'altro. 

Orbene, basta tener presenti queste cifre, per trovare in esse 
una delle cause essenziali del deprezzamento e della debolezza della 
lira italiana. E’ inutile andare alla ricerca delle bande nere, alle 
borse di Londra e di New York, quando, senza scomodarci affatto 
leggiamo nei documenti finanziari con tanta ampiezza pubblicati, 
le cifre che denotano per l’Italia un'abbondanza ed un eccesso di 
circolazione, che ne determina e ne spiega il deprezzamento. La mo- 
neta è una merce al pari delle altre, e non c'è mercato che possa 
sorreggere il valore di una merce, quando l’offerta sua ecceda da sei 
a sette volte la domanda. Nulla v'ha di più utile, anzi di più neces- 
sario, del grano; ma se la Provvidenza, in un momento di generosa 
distrazione mandasse all'Italia ed al mondo in genere un raccolto 
di grano da sette ad otto volte maggiore di quello normale, vedremmo 
ben tosto il frumento scendere a prezzi derisorii, ed essere adoperato 
come alimento per il bestiame, o quale combustibile, come si fa in 
Argentina per il grano turco, nelle annate di eccessiva abbondanza. 
Rotte le proporzioni tra la domanda e l'offerta, abbiamo avuto un de- 
prezzamento grave e permanente della circolazione cartacea in Ita- 
lia, come in quasi tutti gli Stati ex belligeranti dell'Europa, i quali 
essendosi posti all'infuori della normalità monetaria, subiscono tutti 
i contraccolpi delle variazioni dei corsi. Ognuno ricorda quello che 
accadde in Francia pochi mesì or sono. 

Oramai le vie della ricostruzione monetaria e della. diminuzione 
del caro-viveri sono a tutti note e si riassumono nel nostro antico con- 
cetto: pareggio e deflazione, con il graduale ritorno alla normalità 
della circolazione cartacea. In ciò sta la vera e salda difesa della 
lira italiana. 
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MATTIA PRETI 
IL CAVALIERE CALABRESE 


Mentre in Roma i Carracci, a contrasto con l’accademismo 
michelangiolesco imperante, bandivano, come nuovo, un verbo for- 
mato di antiche discordi voci, e, tentando una fusione impossibile 
tra disegno fiorentino, mezzo aereo correggesco e colore veneto, 
ricadevano, ineluttabilmente, nello isterile accademismo, un Lom- 
bardo, Michelangelo Merisi, apriva non solo all'arte italiana, ma 
all'arte europea, la nuova civiltà della luce. Nell’Italia meridio- 
nale, questa civiltà ha i suoi pionieri: Caracciolo e Preti; figlio, il 
primo, dell’assolata spiaggia tirrena, disceso, l’altro, a Roma e a 
Napoli, dalle aspre rocce e dalle pinete cupe della Sila. Mattia 
Preti vide, e amò, le balenanti forticromate tele del Guercino, le 
grazie femminee dei volti e le velate atmosfere correggesche; dai 
Veneziani, e in particolare dal Veronese, trasse le brume livide c 
perlate, i pulviscoli aerei degli ultimi quadri, ma la visione plastico- 
luminosa del Caravaggio fu la base granitica su cui innalzò il mo- 
numento dell’arte sua. 

Fedele eco di voci caravaggesche, la Crocefissione di San Pietro, 
nel Museo di Grenoble. La composizione si attua lungo un asse tra- 
verso coincidente, all'incirca, con la diagonale del quadro, come 
la Deposizione del Merisi nella galleria vaticana, e le braccia del 
Santo, sbarrate, spettrali, tra ombra e luce, il busto sorretto da un 
manigoldo, e inchiodato nel vuoto dal peso della luce, che s'abbatte 
in pieno sulla massa compatta, costruiscono, con la croce, la scena 
in profondità. Le pose, per angolo, moltiplicano le intersezioni dei 
piani, e con esse il gioco delle luci fisse e ‘violente che arrestano il 
movimento e precisan le forme, attraendole a sè dal fondo cupo. 
L'aguzzino, che arretra pesando col suo corpo teso sulla fune, fuo- 
resce dalla tela ad angolo quasi retto con l’asse della croce; e l’an- 
gelo che porge la corona al Martire, inclinato dal rullìo dell’aere 
fumido, ecco ripete in alto, di scorcio, la disposizione obliqua 
del busto e delle braccia di ‘Pietro, mentre il sacerdote pagano € 
l’armigero forman solidi argini alle reclinanti masse. Quasi sim- 
bolo della complessa architettura del quadro, un frammento di cor- 
nicione, puntello alla croce, segna con i margini delle sue gole una 
scala ridotta di luci e di piani. La posizione nuova assunta da Mat- 
tia Preti rispetto allo schema costruttivo del Caravaggio consiste 
appunto nella molteplicità dei piani, creata dalle pose indietreg- 
glanti, dai ripetuti scarti di oggetti irradiantisi da un centro co- 
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mune: le membrature che formavan l'architettura solida e semplice 
delle scene caravaggesche si dispongono ora su piani più fitti e in- 
crociati; tendono a suggerire volumi poliedrici, a moltiplicare i 
lampi della luce sui fondi notturni. 

Altra opera del periodo più schiettamente caravaggesco, la Re- 
surrezione di Lazzaro nella galleria Brignole-Sale di Genova; ove, 
eccetto due controluce, tutte le figure, gli assistenti inginocchiati 
davanti a Lazzaro e l'apostolo Pietro, seguono l’inclinazione del 
risorto, come attratte dal faticoso sollevamento di quelle membra 
rigide, sospinte verso la luce, da una figura piegata ad angolo retto, 
quasi per forza di leva. Come la croce di Pietro, nel quadro di Gre- 
noble, il corpo mummificato di Lazzaro rimane sospeso a metà del 
quadrante di cerchio che deve descrivere per sollevarsi, rigido, sotto 
lo sguardo del Taumaturgo. Eretto, nel centro delle figure incli- 
nate entro l'orbita di un'ampia ruota, a intervalli scanditi con senso 
di misura supremo, Cristo segna con la mano inclinata, esatta 
mente parallela all’asse del corpo di Lazzaro, il ritmo dell’ascesa. 
E la stupefatta immagine di Pietro recide, con la propria sagoma 
affilata dai piani radenti di luce e d'ombra, lo spazio che intervalla 
Cristo da Lazzaro; la testa indietreggiante, la mano sospesa preci- 
sano il raggio del cerchio che attornia il Redentore. 

Simili all'opera di Genova, per l’affilatezza cruda dei piani 
d'ombra e luce, sono due tele: il Tributo d? Cristo nella galleria 
Corsini e nella galleria Doria di Roma, entrambe di taglio orizzon- 
tale, entrambe a mezze figure abbacinate: lampi nel bitume delle 
tenebre. L'ombra, nel quadro Doria, livella tempia e gote di Pietro 
chino a porger la moneta, dà risalto alle globosità massicce di 
un dorso, alla calvizie lucida di una testa, mentre, raggiunta di 
sbieco da un luminoso pulviscolo sul turbante, sulla testa china, 
sulle lievi spume dei capelli, una figura, presso la sfaccettata im- 
magine di Pietro, accosta a questa possente incarnazione d’arte ca- 
ravaggesca, un brano di magica pittura, di luminosità atmosferi- 
che, degno d’apparire in qualche tela di Rembrandt. 

Due sole figure in un quadro di questo medesimo ciclo: San 
Pietro rinnega Cristo, nell'Accademia dei Lincei: la terza, il pol- 
dato, ombra nell'ombra, si svela soltanto per la mano che pesa, 
massiccia, sulla spalla di Pietro e per l’orlo in luce dell’elmo, acuta 
lama d’argento che falcia d'improvviso le tenebre. L’omogeneità coi 
due quadri figuranti il Tributo di Cristo è evidente nella larghezza 
solenne dei piani di luce e d'ombra, nella caravaggesca sodezza delle 
masse abbacinate, nella ripetizione persino di una nota cromatica: 
lo scialle striato che avvolge la servente nel quadro dei Lincei € i 
fianchi di un apostolo nel quadro Doria. Unità mirabile di ritmo 
allaccia le due figure del primo quadro, disposte lungo piani obliqui 
paralleli: nel valico tra i busti, il gioco di tre mani appuntate al 
petto di Pietro riassume, con echi profondi, la gamma delle luci e 
dell’ombra. 

Attuazione singolarissima della riforma caravaggesca l’Ecce 
Homo di Chantilly. Nell’ombra notturna, masse cubiformi di terrazzi, 
ili pilastri e di case lontane, tronche quasi apparissero da una bassa 
finestra, di sotto in su, allo spettatore, avanzano di spigolo lungo un 
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asse traverso, in una visione serrata e sintetica di forme squadrate, 
recise a piombo dai piani di luce e d'ombra. Anche la figura del 
Redentore si porge d’angolo, a continuar lo spigolo della balaustra, 
centro della scena. E dall’angolo del quadro s'irradia verso il Cristo, 
pallente di luce, un Fariseo accusatore, che arretra, mentr’egli s'in- 
clina, falciato al contorno del balenante profilo da un piano d’om- 
bra così reciso ed aspro come quello che assottiglia il volto di ‘Pietro 
nella Resurrezione di Lazzaro a Genova e nel Tributo Doria. Il per- 
sonaggio al limite del quadro, fuor del terrazzo, è ultimo grado della 
scala di pilastri e colonne, che si sprofonda, precisata dai piani del 
chiaroscuro, verso i parallelepipedi delle case affondate nel bianco 
pulviscolo lunare. E i due angioletti che appaiono sul morbido letto 
di nuvole, sfatti da luce, raccordano la figura di Cristo, e tutta la 
composizione trasversa, all'angolo superiore del quadro, riecheg- 
ziando lontano le direzioni lungo cui si evolve l’asse di questa stu- 
penda architettura-cristallo, plasmata dal Calabrese con l’ombra e 
la luce di una notte lunare. Due braccia accusatrici si appuntano, 
come pugnali, alla serena immagine della Vittima, dal mare piatto 
di teste affioranti, alla base del quadro, sopra la tenebra notturna, 
verso le affievolite luci del plenilunio: suprema poesia di queste 
forme sottratte repentinamente allo sguardo, sommerse, di que- 
st'ascosa minaccia che ascende, dall’ombra in agguato, verso il Cri- 
sto bianco di luna. 

Echi dell’arte di Battista Caracciolo nelle due tele della chiesa 
di San Domenico, in Napoli. Tristezza di toni uniformi e plumbei, 
lacerati, in entrambe le tele, dal grido di un rosso sanguigno — il 
manto di Giovanni —; baleni nell’ombra le abbacinate figure. Le 
perle di due orecchini e di un diadema, l’oro dello scettro ritorto, 
l'angue snodato di una striscia di carta attorno alla croce di Gio- 
vanni, la cascata fosforica del vasellame lungo un piano inclinato, 
il telaro argentino di una finestra aperta nelle tenebre del carcere 
perchè la luce lunare investa due ali di neve soffice sul casco di un 
guerriero, scoppi ed echi fievoli di luce traversano la sinistra atmo- 
sfera dei quadri. 


* 
* * 


Mattia Preti era in Roma, quando, racconta il biografo De Do- 
minici, colpito dalla Deposizione di Santa Petronilla, decise di sce- 
gliere il Guercino a maestro e partì per l'Emilia. Quanto di vero sia 
in questa affermazione non sappiamo, e certo non può considerarsi 
elemento precipuo nella formazione dell’arte di Mattia Preti, d’ori- 
gine schiettamente caravaggesca, la conoscenza del Guercino, auda- 
ce e robusto coloritore di forme tratte per note di luce squillanti e 
mutevoli da fondi di tenebre. L'influsso del Guercino tuttavia si 
riflette in un intiero ciclo di opere pretiane, rivelandosi in accenti 
più acuti di colore, in una più intensa vivacità compositiva: nè si 
deve dimenticare che Mattia Preti fu nell'Emilia, ove lasciò, orma 
luminosa del proprio passaggio, gli inobliabili affreschi della chiesa 
di San Biagio, detta ora del Carmine. Subito, davanti al cavo della 
cupola cerchiato da turbinanti rote, il pensiero corre alla vicina 
Parma, agli affreschi di San Giovanni; l’arte del Correggio, crea- 
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tore della decorazione isecentesca di cupole, ha dato, anche al genio 
lel Preti, il primo spunto: come in San Giovanni di Parma, teste 
cli cherubini velate d’aria e di luce s'addensano al vertice, attorno la 
colomba; la Maddalena adagiata in un seggio di nuvole, Eva che 
aduna sul petto le ciocche della chioma sparse dal vento, riflettonò, 
entrambe, il tipo di Eva nella cupola del duomo di Parma. Pieno 
l'animo di correggesca letizia, Mattia Preti circonda come di tralci 
d'alloro aggroppati le finestre che s'aprono nel tamburo, nasconde 
putti maliziosi tra nuvola e nuvola; chiude la testa fiammea d'un 
angelo nel vortice di un drappo incandescente e accartocciato come 
quelli che s'aggirano intorno agli efebi sulla balaustra del duomo di 
Parma, inarca bocche, inarca occhi al sorriso, imprime talora alle 
forme un ritmo fluente e ondato, insolito all'arte sua. Ma la genia- 
lità del decoratore di San Pietro a Maiella erompe singolarissima 
anche in quest'opera risonante di laudi all’arte emiliana: basta che 
ie nuvole, strette all’anello di base della cupola in San Giovanni di 
Parma, raccorciate sopra un lato, si ritraggan dal lago d’aria cile- 
stre, frapposto tra le immagini dell’Empireo e il coro dei Santi e dei 


Patriarchi, perchè le ombre s'addensino fonde nei valloni tra cresta 


e cresta di nuvole e più vivo rifulga l’oro della luce sulle ondeg- 
gianti cime, e più nitide esse emergano dall’alone diffuso, dalla 
morbida polvere d'oro, che la colomba, roteando nell'occhio di sole 
al sommo, sparge sulle schiere degli angeli. Penombre e luci mor- 
bide, un iaere luminoso uniforme, circonda il Cristo e i Santi della 
cupola di San Giovanni, e le creste delle nuvole non sono distinte per 
forza di lume dal fondo in cui ascende il Redentore, mentre in San 
Biagio di Modena brillano come vette di montagne all'oro del sole 
sorgente, e ritraggon, nel basso, dalla luce d’aurora, i profili not- 
turni; lampi gioiosi turbinano con lo sciame degli angioletti, a porre 
in risalto l’ingranaggio della celeste rota. 

L’oro s'accentra al sommo della cupola, in contrasto con le nubi 
sospese in blocchi voluminosi e leggieri, tinte dall’aurora di vio- 
ietto e di rosa. Il morbido gialloro del centro ha richiami d'’in- 
tensità maravigliosa nei drappi delle schiere celesti, in note di to- 
pazio purissimo; e i corpi dei Beati, i nudi trapunti in seta degli 
angioletti paffuti, traspaiono il rosa delle luci, il violetto delle om- 
bre; il putto presso San Pietro sembra immerso in un velo d’acqua, 
in un bagno di luce lilla, come le nubi tra cui s'apre la via. L'arte 
del Calabrese, cupa nei bozzetti della peste a Napoli, nel banchetto 
di Assalonne, nel Crocefisso d’Albaneta, s'abbandona ora gioconda 
alle più ridenti fantasie di luce e di colore: i suoi fanciulli dalle 
alette di fresca neve giocano a rimpiattino fra le nubi di neve scin- 
tillante, v’affondano la madida superfice dei corpi; scampanellan 
coi fiocchi del rosso cappello di San Girolamo; raggiunta a volo la 
cornice delle finestre, salutati dall’alto, sventolando serici scapolatri; 
l'ombra rossa di un angelo turbina sotto l'enorme campana di un 
vessillo crocesignato, e sembra sollevarsi dai cartocci di qualche 
fantasioso tabernacolo berniniano. 

Anche nei pennacchi si riflette la tradizione correggesca, quale 
è rispecchiata dal Domenichino nei freschi di S. Andrea della Valle, 
ma la luce e l'ombra costruiscono con plastica evidenza le forme, 
le scolpiscono grandiose sopra i volumi leggieri e ampli delle nu- 
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vole. L'immagine di S. Luca, ritorta carraccescamente nei pennacchi 
del Domenichino, fra triti cartocci di drappi, si compone in un sem- 
plice e vasto ritmo di piani neì pennacchi del Carmine, a Modena; 
e negli spazi angolari creati dalla veemente posa di Giovanni, luci 
e ombre s'intersecano in vivido gioco. La fresca gamma dei colori è 
ancor dominata dalla nota splendente del topazio e memore di can- 
giantismi romani: Mattia Preti, che prima incupiva i toni nel grigio, 
svolgendo note fievoli e velate attorno a una centrale nota sonora 
e dissonante, in questi affreschi è trascinato, giocondamente, dal 
riso dei colori. 

La gioia del colore è alquanto offuscata dall'opera del tempo 
negli affreschi della tribuna, eppure mai la fantasia del Calabrese 
ci apparve più smagliante e lieta che in questo coro d’angeli che 
celebra tra luci d'aurora il gaudio dei Santi adunati nel cavo della 
cupola. Mattia Preti, pellegrino nell'Emilia, aveva certamente ve- 
duto, in qualche sala di palazzo signorile, o in qualche cappella 
di chiesa, le marmoree macchine chiarocromate dei prospettivisti 
Mitelli e Colonna, i loggiati illusorii, le finte tribune con musici e 
cantori, quali si aprono in un salone della villa estense, a Sassuolo. 
Da quello spunto, scaturisce la poesia arguta e scintillante della 
tribuna di S. Biagio. L'orchestra degli angeli è raccolta dietro la 
balaustra che forma naturale cintura all’oblunga culla della volta 
e sfoggia a contrasto con l’albore del cielo la pompa dei velluti: 
rosso nel centro, verde e verdazzurro sui lati, con qualche vena ar- 
gentina il rosso, ruscellanti argento i verdi. Nel mezzo della tribuna, 
l'angelo direttore d'orchestra guida il coro degli strumenti e delle 
voci nel teatro sacro: a lui si rivolge il popolo di cantori e di mu- 
sici, raccolti in gruppi trasversi, in scale di varia grandezza, inter- 
rotte da grandi figure d’angeli con ali aperte, fiamme rosse o gial- 
loro di manti al ‘vento, culmini, accenti, nella coreografica scena. 
Ma la cerchia del coro non basta ad accogliere la folla dei musici, 
ed ecco il suonatore d’organo e. il suo strascico di cantori lanciarsi 
in lungo arco di tralcio, eco di guercinesche decorazioni, sopra 
cumuli di nuvole bige nel cielo albeggiante, e putti gioiosi, spic- 
cato il volo dalla balaustra, indugiarsi nel vuoto, sopra blocchi di 
nubi, scherzar coi drappi, sollevandoli, aprendoli su telari abba- 
glianti di cielo, perchè si moltiplichi lungo la stoffa accartocciata, 
per le fitte cascatelle d’argento liquido, il gaudio vivo delle luci. 
Nuvole stracciate e lievi si strascicano come sciarpe d'argento lungo 
la volta del cielo, via via pingendosi di rosa tenue e di lilla: angio- 
letti di seta rosa rompono, come sparsi fiori, la nebbia abbrividente 
dì luce, trasparente a tratti glauche profondità di cielo. La festa 
del mattino s'accorda col gaudio degli angioletti, turbinanti, ora, 
in triplice gruppo entro un vortice fulgido, ora sospesi di sbieco 
come inclinati dal rullìo dell’aria, portati ‘via con impeto, alette e 
chiome alla brezza, dai torrenti di luce. Uno di essi ripara gli occhi 
abbacinati sotto il capanno di un libro aperto, due ‘altri rincorrono 
a volo il foglio di musica strappato alle lor mani dal vento; il tri- 
pudio dell’infanzia mai con grazia maggiore fu celebrato dal Preti 
che in questo sciame di canori uccelli lasciati in libertà per le vie 
del cielo. Sempre più s'avvivan le nubi, progredendo verso l'arco, 
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di riflessi del fulgore che splende nel cielo della cupola, così che le 
schiere fitte dei musici, affacciate, ai limiti della balaustra, sul mare 
di luce rosa che sale dal basso, sembran salutare con le lor tube 
l’Aurora. 

I riflessi dell'arte emiliana, e in particolare del Domenichino e 
del Guercino, che si trovano nei chiari biondocromati affreschi di 
Sant'Andrea della Valle, riappaiono nel quadro della visione di 
San Domenico, in Taverna, opera debole, dove i fervidi lampeggia- 
menti del colore guercinesco si restringono alla estatica figura del 
Santo. Appena le molli velature d’aria e di luce nello squarcio di 
cielo libero e la scintillante grazia dei putti che ruzzolan le nubi, 
come enormi palle di neve rosata, sotto i piedi di Cristo, affermano 
in questa pallida opera la personalità di Mattia. 

Un altro quadro, e questo mirabile, ha lasciato il Calabrese alla 
chiesa di Santa Barbara della sua città natale. L'artista è sempre 
sotto il fascino dell’arte di Bologna, e in particolare del Guercino: 
la disposizione delle figure lungo le due diagonali della tela è, se 
pur assai più robustamente architettata, d’indubbia origine guerci- 
nesca; dalle opere del Guercino sembra tratta la bruna testa della 
Vergine, come tante altre nella cupola, e i lampi interrotti del pit- 
tore bolognese s’incrociano nell’ombra schiarata da una fumida 
torcia, che certamente il {Preti ha veduto illuminare i funebri di 
Santa Petronilla. Ma il genio, attraverso le reminiscenze, s’afferma, 
plasmando di ombra rossiccia il volto del giovinetto che porge il 
cestello con le colombe, scandendo, secondo i gradi della luce, la 
compattezza del tessuto corporeo, schiacciando, dall’alto in basso, le 
figure per crear nella cubiforme immagine di Simeone chino sul 
bimbo, compressa quasi dalla massa sovrastante di tenebre, un ca- 
polavoro di costruzione plastica: la luce balenante del Guercino as- 
sume subito, tra le mani del Preti, una funzione eminentemente 
struttiva. 

Guercino e Correggio sono ancora presenti nel vivido arabesco 
di luci e nella vaghezza di una testina angelica del grande quadro 
di Palermo: i quattro Evangelisti, dove il gruppo fluorescente di 
lume azzurrino dipinto da Luca tanto ricorda l’altro che appare 
in un pennacchio della cupola di San Biagio a Modena. La dispo- 
sizione angolare delle forme attua un incrocio di piani più com- 
plesso che negli affreschi modenesi: entro il breve spazio, le fi- 
gure, in pose di sghembo, si oppongono a vicenda, spigolo contro 
spigolo, variando all'infinito la direzione e l’intensità della luce, 
che si rifrange e scintilla come sulle cuspidi di un cristallo polie- 
drico, Il dramma di luci e d’ombre, di lampi e di tenebre, che s’ac- 
centra sulle due ispirate immagini di Luca e di Giovanni, si calma 
nella platonica immagine di Matteo in ascolto di una voce divina: 
finchè, sulla figura di Marco, sul nudo braccio, scolpito, come le 
guance, i lineamenti fermi, la mano accennante, da un riverbero 
fisso e intenso, immobile e greve, sembra cader il peso della com- 
plessa costruzione, come sopra saldo poliedro. L'artista caravaggesco, 
trascinato sulle vie del Correggio e del Guercino nelle dibattute fi- 
gure del fondo, afferma in questo grandioso sfaldato blocco la pro- 
pria istintiva passione per la compattezza e la solidità della forma. 
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Nello spazio breve, i drappi spessi e fluenti, i mantelli di velluto del 
bove e del leone, oggetto dei più suntuosi e morbidi filtri di luce, 
e i volumi compatti, e le nitide strisce dei rotuli, diventano sparsi 
abbaglianti focolari di splendore. L'artista che scolpisce con la luce 
e con l'ombra il blocco potente di Marco, ecco, plasma di alone lu- 
rare, di luci perlate, molli e tenere, il gruppo di Maria col Bam- 
bino, fuor della tela, in rilievo, come tutte le forme di Mattia Preti 
devono essere, ineluttabilmente: eteree nel pallore delle tinte e dei 
lumi, e nello sguardo vago: fiori di luce. 

Il distacco marmoreo delle figure dal fondo, che dà la massima 
evidenza plastica ‘alle forme del quadro di Palermo, dispare dal 
quadro del Museo nazionale di Bruxelles; i torrenti luminosi del 
cielo e le figure protese, come travolte da quell’impeto di luce 
obliqua, vele strappate da colpi di vento; i baleni che investon le 
forme, abbacinando volti, sprigionando dalla ricca sostanza croma- 
tica scintillii di gemme, e la violenta agitazione dei gesti, traggono, 
dalla immediata rispondenza, esaltazione teatrale. L'atteggiamento 
pencolante del personaggio seduto, quasi di cieco che avanzi nelle 
tenebre, arresta con gesto musicale il pendio del gruppo verso la 
stesa immagine di Giobbe, ed ecco ripeter il gesto, l'atteggiamento 
proteso, un’altra figura, sul cui volto un fendente d’ombra proietta 
maschere notturne, lacerando il vivido bagliore della caligine: com- 
mento alla direzione del gruppo, eco di essa nel temporalesco cielo. 

Con gaudio infinito di penombre e lumi, angioletti di velo rosa 
o di neve scintillante s'aggrappano alle colonne, occhieggiano dalle 
travi corrose, dei tetti, mentre l’ombra fulva del demone sbarra 
trasversalmente lo spazio con le diafane ali di vampiro. La luce, 
che saddensa nell'atmosfera vespertina, trae splendori di pallido 
oro dalla stuoia di Giobbe, dal fiasco, dal bacile di metallo; raggi 
di sole nell'ombra son le dita delle mani protese; la soffice barba e 
le chiome fuggenti del tipico vecchio avvolto di manto gialloro, si 
plasmano entro il vaporoso tessuto delle nubi, mentre gli occhi pro- 
fetici rimangon nell'ombra; volti e stoffe increspati riflettono con 
estrema sensibilità i chiarori del fondo, in questa magica tela, ove 
la luce attrae con violenza le forme e suscita nello spazio vibrazioni 
infinite. 

Opera di Mattia Preti, e non del Guercino cui è attribuita è un 
quadro nel Museo del Prado: Susanna sorpresa dai vecchi. Velluto 
notturno di nuvole solcate da lampi argentini, punte negre di cipressi 
che salgono lontano verso l’albor lunare del cielo, grandi chiome ver- 
dazzurre di alberi, nella cui ombra s'ingrottano, fra bagliori di mer- 
curio liquido, i vecchi in agguato, lume di luna raccolto sul ma- 
dido candore di un corpo, subito rivelano nel quadro una delica- 
tezza di note liriche quali il Guercino non seppe mai. Come porosa 
e friabile diviene la pietra del sedile nei molli barlumi della sera, 
com'è granita la pallida sostanza del nudo — intatta neve — ben 
diverso dai nudi del giovanile, del migliore Guercino, balenanti 
d’argento tra l’ombre, fruscianti di luci effimere. Qui fisse e recise 
cadono le ombre trasparenti sulla divina unità della forma, im- 
mota, statuaria e lieve: anche il panneggio bianco, che il Guercino 
accartoccerebbe con volubilità di capriccio barocco per annidarvi 
un mutevole chiaroscuro, qui si coagula sul sedile, costruendo av- 
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vallamenti e rilievi con stabilità architettonica tutta caravagg 

e d'un tratto gronda a piombo, come brina diacciata dal gelo not. 
turno. Ma un altro particolare aggiunge forza all'attribuzione: la 
luce gioca a scacchi nell'ombra del volto chino, proprio come la 
vediamo giocare sul volto di Gesù baciato da Giuda, nell’unico di- 
segno noto di Mattia {Preti: il maraviglioso Arresto di Cristo, nel 
Museo Tevler di Haarlem. 

Lo studio ci si rivela opera di Mattia Preti. Non abbiamo mai 
avuto sott'occhio altro disegno del Maestro, ma la disposizione com- 
plessa angolare delle forme rispetto alla luce, le abbacinate masse 
balenanti dal fondo, la fissità dei gesti ‘violenti, il bistro morbido 
dell'ombra, in contrasto con lo sfavillio dei baleni, la costruzione 
delle pieghe del manto di Giuda, larghe corporee sintetiche, in con- 
trasto con la caduta morbida di un altro drappo increspato, ruscello 
di luce; il velo d'ombra di una forma nascosta e i grondanti river- 
beri di gemme liquide, dalle piume dell’elmo sul volto di un armi 
gero presso Cristo, ci avvertono che l’impressionistico disegno è opera 
di Mattia. 

Inutile sarebbe indicare, a conferma dell’attribuzione, affinità 
di tipi con opere ben note del Maestro, riscontri fra i massicci linea- 
menti di un soldato e il profilo del padre nel Figliuo! prodigo del 
palazzo reale a Napoli, fra il viso affilato, gli occhi oblunghi ma- 
scherati d'ombra, le arcuate labbra, le molli chiome lucenti del 
Cristo, e tipi di donne e giovinetti sparsi nei quadri di Mattia: la 
mano del ferito, col palmo spiegato nell'ombra e raggi di sole sfug- 
genti fra le dita, appare nel Figliuol prodigo del palazzo reale a 
Napoli, e in innumerevoli opere del Maestro; il volto riverso sotto 
lo schiaffo della luce, e il collo deformato dallo sforzo, e il risalto 
luminoso delle labbra e della palpebra, son familiari a quanti hanno 
ammirato, nelle tenebre livide del Banchetto d’Assalonne, la riversa 
testa di Ammone. Le dense strie scagliate, con ‘veloce ardimento, da 
un mago pittore, sui gambali del guerriero ultimo a destra, le mac- 
chie d'ombra lacerate dal riflesso improvviso d’un lampo, sulla tersa 
specchiera di una corazza d’acciaio, il sole che gioca a scacchi sul 
volto balenante di Cristo, la potenza della luce, che attrae e forma 
i corpi, evocandoli dalla bruma livida del’ fondo, il pathos nascente 
da quegl’incroci di figure, di lampi e di spade nel lividore denso 
dell'atmosfera, pongono il raro disegno fra le più abbaglianti crea- 
zioni del Calabrese 

Ancora l’influsso della scuola di Bologna è evidente nei due 
mirabili bozzetti per gli affreschi già sulle porte di Napoli, grandi 
tabelle votive raffiguranti l'apparizione della Vergine a distogliere 
dalla città il flagello della peste, nel 1556, l’anno appunto in cui vi 
giunse il Calabrese. L'angelo, che, nel bozzetto più antico, planando 
sulla ecatombe umana, ringuaina la spada, gli altri che allargano 
con le aperte ali, coi volti sollevati, il piedistallo del gruppo divino, 
e Santa Rosalia coronata di fiori, implorante in enfatico gesto la 
Vergine, sono ricordi ancor ‘vivi degli affreschi di Modena; il gruppo 
statuario, culminante in un cartoccio impietrito di stoffa azzurra, 
sembra uscire, con nuova saldezza costruttiva di forme e sotto nuovi 
fulgori, da qualche tela carraccesca. Ma il gorgo di luce, che tra- 
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volge i due Santi in preghiera e l’angioletto sospeso in alto, im- 
mota l'ala di friabile neve, proprio lungo l’argine del torrente lu- 
minoso, e più la stupenda costruzione angolare dei gruppi di cada- 
veri e di monatti, nel basso, il contrasto ripetuto tra membra tese 
e ruinanti, tra ombre funebri e luci sinistre, l'oppressione del co- 
lore, incenerito e spento, presentano l’arte di Mattia Preti nella sua 
piena altezza, nella complessità della sua architettura luminosa, nella 
profonda drammaticità del suo spirito. Mai pagina più tragica fu 
scritta da pittore sulla storia della peste in Italia. 

I tipi sono gli stessi nel secondo bozzetto: la Vergine, il putto 
avvinto al collo materno, sembrano ancora partirsi, da una tela di 
Ludovico Caracci, verso trasfigurazioni eteree di luce, ma il gruppo, 
che sorgeva nell'altra tela come statua policroma dalla mensa di 
qualche secentesco altare, fluttua ora come cullato dal vento, s'inarca 
sull'arco del crescente lunare, e più giocano sulle ‘vesti fluenti i ri- 
fiessi del cielo tempestoso: il cartoccio del manto, nel primo boz- 
zetto marmoreo, ora, sfilato da pulviscolo aereo, s'innalza, soffice nu- 
vola, davanti all’alone lunare. I lampi nell'ombra, non più crudi, 
sattenuano entro il velo cinereo dell'atmosfera, che geme nel basso 
il suo fioco lamento sulle verdicce acque del porto, sulle catene dei 
colli, suì cadaveri frananti da una carretta rovesciata, sulle forme 
convulse degli appestati, sull’ombra tetra di un monatto in vedetta. 
Il disfacimento impera: le montagne, lacerate dalla nuvolaglia, 
sembran sfasciarsi nella caligine: un campanile sorge dalle acque 
torbide come albero di nave perduta nel mare: e i cadaveri giac- 
ciono, rottami di naufragio, in sinistro abbandono. 

Ancora uno strascico di ricordi emiliani nella tela raffigurante 
la morte di Sofonisba, a Lione: la testa della regina, coi grandi occhi 
e le ferme linee del volto, richiama in qualche modo il Guercino, e 
il genietto volante i paffuti angeli caracceschi. E, conseguenza di un 
probabile viaggio a Venezia, ricordato dal De Dominicis a continua- 
zione del viaggio nell'Emilia, nebbie di luce, veli d’aria spessa flut- 
tuano nei fondi, sgranando la superficie marmorea del tempio pa- 
zano e dando alla statua, involta da velluti di bruma, morbidezza 
di vita, rilievo senza peso. Le tinte impallidiscono, si spengon nel- 
l'atmosfera bigia del quadro: solo grido: il rosso di un manto, il la- 
cerante rosso, che il Preti strappa, nota dissonante e violenta, dallo 
smorzato accordo dei suoni. Grido di colore il rosso, grido di luce la 
figura di donna presso la vecchia che reclina, sulla bianchezza cerea 
di uno scialle sfilato dall'aria, la testa emaciata, in tanta poesia di 
trapassi chiaroscurali, quale solo vediamo nella simile Marta del 
Museo di Palermo. 

Un altro capolavoro di questa fase rappresenta nobilmente l’arte 
di Mattia Preti nell'Accademia di Vienna: la liberazione di S. Pietro: 
dove il fascio di luce, che segue l’angelo nei suoi passi verso la soglia 
del carcere, tesse con l'oscurità del vano ragnatele tenuissime di pe- 
nombra, traverso le quali le forme dei soldati, le masse riquadrate 
dei muri, gli anelli delle catene, le aste ferrigne delle lance, sem- 
brano affiorare, perduto ogni peso, da strati impercettibili d’acqua 
o di nebbia. Passa lungo le mura della prigione il gruppo dell’An- 
gelo e dell’Apostolo, in lento corteo: i due fuggiaschi entrano nella 
corrente luminosa, che d’un tratto recidendo l'ombra del carcere, 
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sembra respinger nel fondo, nelle nebbie del sonno, le guardie dor- 
mienti sui gradi, non tanto però che il riverbero non abbagli lembi 
di lino e specchi d’acciaio. La nota vermiglia del manto, traversa, 
con l’Apostolo, l’ineffabile sinfonia cromatica di biondo e grigio, 
‘voce squillante in un sommesso coro. 

All’ultimo periodo guercinesco di Mattia Preti appartiene un 
capolavoro, un quadro della galleria dei principi Pallavicini in 
Roma: La morte di Sofonisba, dove qualche tipo richiama ancora 
i! maestro emiliano, ma la composizione è tutta veneta, sugli schemi 
di Paolo Veronese, lungo una linea trasversa che dalla folla sale 
alla regina in trono, al grande partito decorativo di colonne e drap- 
peggi, aperta, a destra, sopra un argentino sfondo di palagi. Ma su 
quella trama veneta di composizione, in quell’atmosfera che dal 
Veronese trae bagliori argentini, riverberi gemmati, il pittore cara- 
vaggesco imposta contrapposizioni di forme luminose e notturne, 
di luce e controluce; e alla gamma. lieta iridata del colore di Paolo, 
splendente di rosa d’azzurro di bianco in un'atmosfera argentina, 
sostituisce una gamma triste morente, di bigi aurati e azzurrognoli, 
in cui solo grida, sui lampi dell’acciaio, il sangue vivo di un manto 
di guerriero: le note di colore intonano il loro diapason all’atmosfera 
plumbea traversata da lampi d’argento. 

Intanto, sì andava svolgendo il ciclo degli affreschi nel soffitto 
di San Pietro a Majella, in Napoli, gloria, tra le più alte, dell'ar- 
tista calabrese. Entro gli spazi varii inclusi nella magnifica pompa 
degli ornati (tondi, brevi strisce orizzontali e verticali, campi limi- 
tati da curve e rette, capricciosamente), le composizioni si svolgono 
con tale sapienza e vastità di ritmi, da darci piena misura del genio 
costruttivo di Mattia Preti. Nell’angusto rettangolo che racchiude 
l'apparizione dell'angelo a San Celestino, la cornice tronca la fer- 
vida immagine del monaco e il paesaggio alpestre, per mostrarci 
soltanto le cime nivali del Majella, su cui plana, oscura nuvola 
scoppiettante di bagliori, l'angelo dalle ali striate; in un tondo, 
dietro Celestino che prende in consegna la tiara, crepitano, in ar- 
monia con le pose dinamiche delle figure divulse da quel centro 
squillante di ottone e di porpora, i fuochi d’artifizio delle nuvole 
stracciate e screziate, mentre sui gradi del trono, s'inclina, salendo 
lungo il piano obliquo della luce così da raccoglierne in tutto il 
corpo lo splendore, un angioletto, fosforescente farfalla, che sembra 
essersi involata da qualche tela capricciosa del Carpaccio o di Lo- 
renzo Lotto. Elettrico scoppiettìo di razzi che s'attenua e s’intona, 
nel tondo raffigurante i funebri di Santa Caterina, alla sublime ar- 
monia della composizione: rota di angeli, pallide fiammelle, intorno 
a un cereo fiore di luce, vortice di notturni splendori. 

L’incappucciata immagine del monaco Celestino estatico fra le 
nevi della Majella riappare nel Crocefisso della collezione d'Albaneta. 
Due monaci, nella notte, vegliano Cristo, chiusi nel cappuccio, volti 
di sbieco verso la luce che irradia dalla Vittima. E come in quello 
scomparto del isoffitto di S. Pietro a Majella, la cornice taglia a metà 
le due immagini, funebri faci dibattute dall'aria notturna, e la croce, 
che sembra così affondare, sconfinata e misteriosa, nel lutto pro- 
fondo delle tenebre. Un fioco alone irradia dalle membra esangui 
di Cristo, e lo stacca, spalancate le braccia, chino il volto nella mae- 
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stà della morte, dal legno sommerso nell'ombra, verso il centro di 
luce che l’attrae. 

Sempre più intensi di tono s'alternano i piani di luce e d'ombra, 
sempre più l’aria plasma di sostanza lieve i volumi corporei nelle 
brume dei fondi: siamo alla fantasmagoria abbagliante del convito 
di Baldassare. Baleni, nell'ombra notturna, s'incrociano come spade 
lungo la prima tavola, rimbalzano, con violenza estrema, da figura 
a figura, tra sfavillii di drappi, di chiome, di metalli, di occhi vitrei 
sul raso nero di una crespa faccia di moretto, ultimo capo della fune 
tesa che sembra legare, nella posa arretrante, le persone del primo 
piano. Ma ecco stemperarsi in una caligine di luce, brillar come 
gemme velate dalla rugiada, le figure sedute al secondo tavolo, e 
plasmarsi di aeree sete violacee le teste dei valletti in ombra fra 
le mense scintillanti: finchè lontano, dalle aperture della sala, i 
marmi dei palazzi si sgranan corrosi da una diffusa alba lunare, e 
sopra un terrazzo figurine microscopiche e accese faci appaiono e 
dispaiono come lucciole nell'ombra di un campo di spighe. L’atmo- 
sfera, strumento ignoto al Preti caravaggesco delle opere giovanili, 
dà guizzi alle luci, eterea sostanza ai corpi: rievoca, nei fondi tene- 
brosi dell’arte meridionale, le notti lunari di Paolo. 

Tutta l'evoluzione dell’arte di Mattia Preti separa il Lazzaro ri- 
sorto di Genova, dall’altro Corsini. La traiettoria rigida delle figure 
è scomparsa: l’intiera massa della folla si fonde, pur nella compli- 
cata inclinazione dei piani; le figure, secche nel primo quadro, si 
formano, s'arrotondano, in un aereo tessuto: la massa bionda di una 
chioma sopra un profilo d’ombra violetta, liquido volume d’oro, 
sembra gonfiarsi al richiamo della luce; strali fra le nubi livide e 
sopra la folla, fronti abbacinate, punte di dita sprizzanti dall’ombra 
come elettriche faville, traducono l'emozione che tiene sospesi i 
cuori attorno al Redivivo, offeso, negli occhi, nel volto contratto, 
dall’intensità del lampo che d’improvviso lo strappa all'ombra del 
sepolcro. 

Più tenue lume veleggia con le nuvole sul cielo bigio del Rice- 
vimento di Saba, nella galleria Harrach di Vienna, e con delicatezza 
forma le immagini raccolte sulla terrazza, le macchiette lontane, i 
palazzi inumiditi dalla smorta luce di un plenilunio nebbioso. Se- 
condo il volger delle forme alla fonte di luce, la sostanza muta di 
qualità e di spessore: compaita, come di stucco, nella testa di Saba, 
simpasta morbida nella testa arguta del vecchio pescatore, mentre 
la dama, che presso la regina indietreggia, fa pensare alle !vacue 
forme, all’alluminio e al raso di Artemisia Gentileschi, così pene- 
trata di sidereo lume, dalla seta dell’alto berretto al seno scoperto, 
al nido di gemme composto dal pelo e dagli gechi lucenti d’un ir- 
requieto cagnolo, che si adagia sulle braccia della dama, a com- 
pletarne il corredo di brillanti. Nella greve spessa opulenta atmo- 
sfera, gli oggetti riversano il tesoro dei loro varii splendori; e i con- 
trasti creati dalle pose controluce e in piena luce, s'addensano nella 
vasta tela, dove l’arruffio di lane sul corpo di un cagnolo bianco, 
tra l'argento lunare e l'ombra aurea delle monete, svolge una deli- 
ziosa gamma di toni, e sopra la testa di un guerriero, tessuta d’om- 
bra, sopra l’azzurro lampo del casco, due ali di piuma sembrano 
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avanzar come nuvole dalla cortina densa del cielo, celando dietro i 
candidi fiocchi l'argento lunare. Sensibile alla luce, la sostanza dei 
corpi di continuo si trasforma e rinnova. 

Indizio della comunanza d'origine tra il Seicento napoletano e il 
Seicento spagnolo, sorti entrambi dalla grande riforma caravag- 
gesca della luce, può considerarsi anche l’errore in cui si cadde ac- 
costando al genio di Velasquez una tela della collezione Douglas 
John Connah, a Boston, raffigurante un ragazzo che porge una mo- 
neta a un mendico, Il cielo di velluto verdazzurro, con fiocchi di 
caligine pallida, s'infosca; i colori delle vesti son cupi perchè più 
acuto si levi il trillo delle cose raggiunte dalla corrente di luce: 
tratti di volti, orli di piume, neve di trine. Di grossa creta s'impasta, 
gravato di luce, il pollice del mendico tsul rozzo cappello di molle 
felpa, intessuto dall'atmosfera della notte lunare, ed ecco la bisac- 
cia grondante dal cinto trasformarsi in una cascatella di mercurio 
liquido: trasfigurarsi in sostanza preziosa, al magico tocco della 
luce, la stoffa lacera del mendico come il sontuoso velluto che ri- 
copre, in contrasti abbaglianti di nero e di bianco, di tenebra e di 
neve, la snella forma del fanciullo. Tenue soggetto: due sole figure 
avanzanti al richiamo della luce dalla penombra desolata del fondo; 
lume di luna soffocato da grigio spessore di nuvole: un poema. 

La luce, che a sè attrae le masse e le crea sfiorandole coi suoi 
piani, è prima essenza dell’arte di Mattia Preti, dalle opere giova- 
nili, dove il chiaroscuro, coi suoi nitidi tagli di lume e d’ombra, 
traversano, non le tenebre, ma pallidi fluidi d’aria e livide brume; 
dove la forma, conservando ampiezza e chiarezza di volume, di- 
viene sempre più lieve ed eterea, soffiata in un pulviscolo di luce, 
in tenui sete d'ombra. Sempre più i piani di luce si complicano, 
s'incrociano, i focolari di splendore aumentano, s'accendono lampi, 
sprizzan scintille dalle forme, nelle tristi velate atmosfere. Spirito 
delicato pur nell’impeto delle sue creazioni. Mattia Preti, che pre- 
senta, nei bozzetti per le pitture delle porte napoletane, l’orrore 
della peste con il tetro illividire dell’atmosfera e con sinistri bagliori, 
nella tela di Boston, opera del primo tempo napoletano, mediante 
magia di luci in un misterioso fluido lunare, silenzio di colore pro- 
fondo, irasforma quel che per altri secentisti sarebbe stato un qua- 
dro di genere — fanciullo e mendico — in un sublime poema di 
pietà. 

Luca Giordano tesse d’opale e d’oro le brume aeree in cui si muo- 
vono le pigre immagini, i serici drappi creati dal celere prestigio 
del suo pennello, trasforma venetamente in gaudio di toni chiari e 
leggieri le atmosfere illividite e balenanti dei quadri di Mattia; Ber- 
nardo Cavallino, romantico sognatore di forme sontuose, inclinate 
verso la luce come strascichi serici sotto velarii di pulviscolo d’oro, 
rivela il suo delicato spirito femmineo quando con le dita. sensitive 
modella figure muliebri, fiori di velluto, come quando falca di sole 
il contorno di un’ala arpiforme. 

Mattia Preti, costruttore potente di forme nella luce, entra, nota 
massima, nel coro della pittura napoletana, centro di vita all’arte 
del nostro glorioso e fecondo Seicento. 


ADOLFO VENTURI. 
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Ero seduta per terra vicino al lettino di Jòrgen e appoggiavo il 
capo vicino al suo guanciale. Vicino al letto ardeva una lampada 
a spirito di cui la fiamma gettava una luce rossastra sul tappeto. 
All’infuori di essa era un buio, perfetto nella stanza. 

Egli dormiva, ma ogni tanto pronunciava delle parole nel de- 
lirio. 

-- Sabbia, mamma — diceva — sabbia e pietruzze. — Perchè 
non togli la sabbia, mamma? — La sabbia! Butta via le pietruccie, 
mamma! Sabbia e pietre! 

Mi destai dal mio dormiveglia. Già da dieci giorni, appena 
gli si alzava la febbre, parlava di sabbia e di pietre, ma non potevo 
abituarmi a sentirlo parlare così. Mi faceva gelare il sangue, mi 
pareva un presagio. 

Ma non dovevo darci importanza. Egli si sarebbe certamente 
rimesso. Avrei continuato a curarlo giorno e notte, l'avrei salvato 
ad ogni costo. 

Ad ogni costo! 

Mi levai e stirai il lenzuolo finchè non ci fu più una sola grinza. 
Levai il coperchio della casseruola sulla spiritiera e rinnovai una 
compressa sulla gola, senza che il bimbo si svegliasse del tutto. 

Di nuovo sedetti per terra appoggiando i! capo sul guanciale. 
La lampada cantava il suo canto monotono. Il respiro del bimbo si 
faceva più tranquillo e a poco a poco ricaddi nello stato di dormi- 
veglia passato tante notti e destandomi di soprassalto ogni mezz'ora 
per cambiare la compressa. 

il babbo era stato costretto per il suo lavoro, che non ammet- 
teva pericolo d’infezione, ad andare a stare altrove ed io ero rimasta 
sola a casa col piccolo. Lo curavo da sola giorno e notte. Bastereb- 
bero a lungo le mie forze? Ma sì. Non volevo nessuna estranea per 
il mio piccino; da sola dovevo lottare contro quella scarlattina tanto 
maligna, ma che doveva ben cadere. 

Ed egli — pensavo — come si era interamente abbandonato a 
me! Come era pieno di fiducia e felice, appena le sofferenze lo la- 
sciarono un poco. Sentivo ora la stessa felicità di potermi dedicare 
tutta a lui come quella memorabile sera, quando lo portai tra le 
mie braccia in mezzo alla folla nella grande città lontana. 

Ora si trattava di una vera prova di forza, ne valeva la pena! 

Si schiuse la porta. Era Ida, che aveva rimpiazzata Maja. En- 
trava scalza e solo con un bottone del corpetto abbottonato. 
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— Signora, lei ha bisogno di andare a riposare — disse con garbo. 

— Grazie, Ida, ma debbo stare tanto attenta con le compresse, 
La prossima notte forse non occorreranno più e allora potrò dormire, 

Si vedeva che Ida era animata dal desiderio di abbreviare |e 
ore di veglia alla sua padrona. Sedette dall’altra parte della lam- 

pada a spirito. 

In silenzio guardammo la fiamma. 

L’Ida si trovava a nostro servizio già da due anni e cioè fin dal 
giorno che la Maja si era decisa di accettare lo sposo, che per tanto 
tempo aveva atteso pazientemente. Ella diceva che voleva godersi 
in pace la sua gioventù e andava annoverata tra quelle poche for- 
tunate a cui la gioventù dura fino ai quarant'anni. Prima non in- 
tendeva di sacrificare la sua bella libertà. Un antico ammiratore, 
diventato vedovo, fu il prescelto. Aveva un figlio di tre anni. « Per 
fortuna! » diceva Maja, perchè così tutto era già al completo. E Maja 
divenne la brava massaia di una fattoria. 

Il distacco fu doloroso per tutti. Jorgen le buttò le braccia al 
collo, la mamma aveva gli occhi pieni di lacrime ed il babbo le 
fece regalo di un completo servizio da tavola in porcellana. 

Ed ecco Ida nella sua sottoveste dalle righe rosse e nere. Senza 
dubbio godrebbe la sua gioventù ancora di più di Maja, perchè 
difficilmente le si presenterebbe qualche pretendente. Aveva la mente 
un poco ottusa, ma un cuore ottimo. Poichè questa qualità era 
quella che aveva più credito nella casa, si era stretta una nuova 
amicizia. 

Ida guardava la lampada a spirito come se fosse stato il ca- 
mino, l'oggetto delle sue costanti cure, e disse: 

— Signora, che ammirazione che ha per lei, il bimbo. 

— Come lo sai? 

— Egli viene spesso in cucina a vantarsi della sua mamma. 
Si siede sulla tavola e comincia a raccontare. Mi accade di ridere 
e ridere per delle giornate intiere. Parla con tanto senno! 

— E che dice mai? 

- Ida — dice — la mia mamma è tanto brava. Ella sa tutto. 

— Così dice? — Mi sento felice nell'apprendere la sua alta con- 
siderazione a mio riguardo. 

Riguardo a Ida non è impossibile ch’ella prenda alla lettera le 
parole di Jòrgen. Appartiene a quelle che hanno il cuore umile. 

— Sì, così dice — continua Ida. — E dice che non c’è nessuna 
signora che lavori quanto la mamma. 

— Così dicono tutti i bimbi della propria madre — dico io, pur 
contenta delle lodi di mio figlio. 

— E come sono belli i suoi capelli! — continua Ida a riferire — 
non come li hai tu, Ida, che ti cascano sempre sugli occhi. 

Ida ride, ride di cuore considerando che il bambino sa osservare 
ogni cosa, perfino le sue ciocche slavate, che non possono mai stare 
a posto. 

Se le aggiusta un poco, ma senza il minimo gesto di civetteria. 
Non ha mai posto mente al suo aspetto esteriore. 

Guarda su nuovamente. 

— Alle volte il bimbo dice: dovresti vedere i tiretti della 
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mamma. Qui le camicie, là le calze, in quel posto i fazzoletti. Non 
tutto insieme come lo tieni tu. 

Ida si diverte tanto nel raccontare tutto, che debbo farle cenno 
di non svegliare il bimbo. Continua più piano: 

— Che ne sai come io tengo i miei tiretti? Allora salta giù, 
corre ad aprire un tiretto ed indica col ditino: « Lo vedi! ». 

— E tu, Ida, che dici allora? 

— Che debbo dire? Rido. 

Si china e nasconde la faccia nelle mani per non ridere forte. 
È rossa fin sulla fronte, quando lascia cadere le mani e guarda il 
bimbo che sa dire delle cose tanto assennate. Ed io la guardo con 
gratitudine: sta seduta in maniera turca, con le gambe incrociate ed 
il corpetto aperto sulla camicia. Grata della sua ammirazione e perchè 
sa ripetere così fedelmente le confidenze di Jòrgen. 

Intanto alzo il coperchio dalla casseruola ed il vapore sale in 
alto. Sciolgo con delicatezza la fascia che cinge la testa di Jòrgen. 
Metto del cotone pulito e cambio la compressa. Egli apre gli occhi, 
però senza svegliarsi del tutto, si volta dall’altra parte e si asso- 
pisce di nuovo. 

— Torna a letto, Ida. Veglierai domani notte se vorrai. 

ida sparisce di nuovo. 

Ma io rimasi lungamente dei tutto desta pensando che l’ammi- 
razione di cui Ida aveva parlato aveva avuto un primo strappo. La 
fede di Jorgen nella mia infallibilità non era più intatta. Ma quel 
giorno avrebbe sempre dovuto arrivare, e non aveva per nulla tur- 
bato i nostri rapporti. 

Il fatto era accaduto un pomeriggio nello studio del babbo. Il sole 
tramontava. Dalla finestra si vedeva un’insenatura del mare e sul- 
l'altra spiaggia una segheria di cui il sole illuminava tutte le finestre. 
Ad un tratto Jòrgen notò tante belle macchie colorate sulla parete 
dello studio, macchie che si muovevano. Le guardava tutto estatico 
e poi guardava dalla finestra e poi di nuovo la parete. 

— Mamma, da dove vengono tutte quelle belle macchie? 

— Vedi, il sole illumina le finestre della segheria e noi vediamo 
i riflessi sulla nostra parete. 

— Rif.....? 

— I riflessi... non è una vera luce, è una seconda luce che le 
finestre della segheria gettano sulla nostra parete. 

— Sì, ma... spiegalo un poco meglio. Vorrei capirlo bene. 

— Vedi, è passato tanto tempo dacchè studiavo quelle cose, e 
poi frequentavo una scuola poco moderna, ove si parlava poco di 
quello che si vede tutti i giorni. È meglio che domandi la spiega- 
zione al babbo quando sarà di ritorno. Sa dirti tutto meglio di me. 

Così rispondevo senza pensarci più che tanto, ma mi meravi- 
gliai molto dell’effetto delle mie parole. Mi guardò attentamente, 
quasi misurandomi con i suoi sguardi, e disse poi con una voce 
quasi per scusarmi: 

— Non è da meravigliarsi se non sai quanto il babbo, sei più 
giovane di lui. 

Provai quasi una pena per il bimbo e pure per me stessa. Ero 
dunque precipitata da un piedestallo? 
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Ma con la sua innata nobiltà d’animo cercò subito di consolarmi, 
dicendo che la nonna, come la più anziana, sapeva più di tuiti, e se 
ci fosse qualcuno ancor più vecchio della nonna, allora non c’era 
limite di saggezza per quella persona. 

Ed il bimbo concluse: — Impossibile che tu possa sapere quanto 
le persone molto più vecchie di te. 

Così ridiventammo sereni tutti e due. Io ebbi perfino il coraggio 
di gettare lungi da me la gloria della mia infallibilità, dichiarando: 

— Poichè il babbo e la nonna sanno tanto, possiamo tutti e due 
approfittarne. Così diventeremo come due compagni e ci vorremo 
ancor più bene di prima. 

Quel giorno Jorgen aveva scoperto il mio punto debole. 

Pochi giorni dopo si era seduti attorno la tavola da pranzo, Il 
babbo ed io discorrevamo animatamente, JOrgen stava pensando a 
qualche cosa di cui aveva sentito parlare. Io mi ero voltata verso il 
babbo e gli stavo spiegando una cosa, quando il bimbo mi interruppe: 

— Mamma, perchè le negative si immergono nell'acqua? 
Non so bene —- risposi distratta. 

— Perchè rispondi così, mamma? 

— E cosa avrei dovuto rispondere? 

— Perchè dici che non lo sai bene, quando non lo sai per niente? 

Esclamai ridendo: 

— E come sei così sicuro che io non lo s0? 

— Altrimenti me l’avresti detto subito. 

Fu egli impertinente nel rispondere così? No, affatto. Aveva 
detto la verità. Dovesse continuare sempre a dirmi la verità con 
tanto buon umore, non avevo che a rallegrarmene. In tal modo non 
potrebbe mai venire meno la confidenza tra di noi. La cosa più 
importante. 

Svegliandomi da questi pensieri vidi la lampada a spirito, il 
bacile con le compresse, il lettino del bimbo e me medesima seduta 
a terra con la testa appoggiata al guanciale. Era lalba, la iuce 
entrava tra le tende abbassate e l'orologio nella sala da pranzo bat- 
teva sei colpi. 

Anche quella notte aveva avuto termine. 

Jòrgen si mosse. Posai piano la mano sula sua fronte e sentii 
che era fresca. China su di lui guardai a lungo il suo viso tranquillo, 
ascoltai il suo respiro regolare. 

Come? Non aveva più febbre? 

Il male aveva forse ceduto? Sabbia e pietruzze! Iddio sia lo 
dato; non erano che vane parole febbricitanti e nessuna profezia. 
Dio sia lodato! 

Sentivo una dolce stanchezza impadronirsi di me. Avevo vinto, 
ora potevo riposare. Ed il mio bimbo sarebbe guarito! Vivrebbe! 

Gli occhi mi si riempirono di lacrime felici. 

Un piccolo episodio mi passò nella mente. 

Una volta il bimbo mi aveva detto di cercare d’indovinare a 
chi egli voleva più bene fra tutti. Avevo fatto il nome di Vàinò, di 
Erik, di..... 

— Ma se sei tu, mamma! È vero, anche a Dio bisogna voler 
bene. A Dio voglio soltanto un pochino pochino più bene, perchè 
bisogna sempre volere più bene a Dio, non è vero? 
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Alla fine ti svegliasti. Il tuo sguardo passava lentamenie da 
un mobile all’altro, come se non avessi veduto la stanza da tanto 
tempo. Il tuo sguardo si fermò su di me. Apristi le braccia col viso 
irradiato di quell'amore spontaneo che ti era famigliare, e mi dicesti: 

— Come ti amo, mamma! Più di ogni altra cosa al mondo! 

Ti ricordi ancora del tuo primo anno scolastico? Ti ricordi della 
sala da pranzo con le tre finestre a mezzo arco verso mezzogiorno? 
In mezzo alla sala c'era la tavola dove apprendevi le prime cogni- 
zioni insieme con i tuoi cinque compagni. 

Il sole entrava a fiotti. 

Sulle prime avevi un po’ di dubbî riguardo alla mamma come 
maestra. Con lei non poteva essere una scuola per davvero. Ma sa- 
puto che la mamma, una volta, aveva insegnato a grandi ragazzi e 
ragazze, i tuoi occhi si fecevano grandi grandi: 

— Questa non lo sapevo! 

E avvenne una nuova, silenziosa valutazione dei meriti della 
mamma, questa volta a mio grande favore. Appena cominciata la 
scuola dichiarasti ai tuoi compagni, che la mamma era la migliore 
maestra del mondo. 

Spesso abbiamo rammentato insieme la tua prima scuola con le 
sue esperienze. Il mondo s'era fatto ad un tratto tanto più grande. 
Più che le prime letture fu la convivenza con i compagni a schiuderti 
l’anima. 

Specialmente Erik, il figlio di un medico, meravigliava J6rgen 
con tante cose nuove, per lui ancora ignote. 

Aveva tanti barattoli sopra uno scaffale e dentro piccoli animali 
sotto spirito. Da suo nonno, il quale fu professore di entomologia, 
ebbe una grande raccolta d’insetti con mosche e farfalle infilzati negli 
aghi, e da suo padre un intero erbario con piante nazionali ed estere. 
Ed Erik parlava di tutte queste cose con la medesima disinvoltura 
come altri avrebbero parlato di birilli e soldatini di stagno. 

Jòrgen rimaneva ammirato di tanta sapienza, Erik invece ='ac- 
corgeva presto dell'ignoranza in materia dell'amico. 

Un giorno stavamo studiando come al solito —- si sillabava e sì 
leggeva per turno — qualche cosa riguardante una fattoria dietro al 
camino della quale c'erano molti scarafaggi. 

Ognuno dei bimbi raccontava le proprie esperienze di questi ani- 
mali dal piede leggero: come cadono dai soffitti nelle case in cam- 
uagna, come muovono le zampe, come sanno nascondersi in una fes- 
sura. Soltanto Jorgen non sapeva raccontare nulla di questi animali. 

Alla fine avendo vuotato il sacco riprendemmo la lettura. Ma io 
m’accorsi che Erik non stava attento. Aveva qualche cosa che gli pre- 
meva di dire, ma non sapeva bene come cominciare. E non voleva 
parlare in presenza degli altri. Evidentemente si trattava di cosa se- 
greta. 

Alla fine s'alzò, mi venne accanto e mi circondò il collo con un 
braccio come era abituato a fare con la madre. Per non essere udito 
dagli altri disse piano e coprendosi la bocca con la mano: 

— Non le pare, signora, che sarebbe ora che Jòrgen cominciasse 
a studiare le scienze naturali? 

— Perchè? — risposi, piano anch'io. 
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— Se non sa riconoscere neppure uno scarafaggio! 

Il movimento della sua mano aveva qualche cosa di disprezzante, 
ma nello stesso tempo era accorato per tanta ignoranza della scienza 
delle scienze. 

E aveva ragione. Glielo facevo capire con un cenno e con una 
promessa di fare del mio meglio per riempire la deplorevole lacuna. 
Quindi Erik fece ritorno al suo sillabario, contento d’aver dato ascolto 
alla voce della coscienza e d'aver contribuito a poter sollevare Jòrgen 
dall’abisso dell’ignoranza. 

Come mantenni la mia promessa, tu lo sai, Jòrgen. Il babbo 
avrebbe dovuto venire in aiuto, ma ne aveva forse il tempo? Ed io 
non avevo ranocchi sotto spiriio o mosche infilzate da aghi o altra 
fauna per materiale. Non avevo che il mio punto debole, che tu 
conoscevi tanto bene. 

Perciò dovette esser Erik ad iniziare il compagno nei segreti 
delle scienze naturali. Jòrgen fu un alunno riconoscente. 

Quando venne la primavera e le giornate si facevano lunghe e 
il sole scaldava le rupi muscose fuori la città, allora voi due, Erik e 
Jòrgen, uscivate a saltare di rupe in rupe ai lati della strada di 
Havis, e vi mettevate a sedere vicino alle pozzanchere sulla spiag- 
gia, e con delle reti prendevate ranocchi e salamandre. Che gioia! 
E che profumo aveva mai il muschio umido! E come era calda l’ac- 
qua nelle profondità delle sorgenti! E quanto calore dava il ber- 
retto al capo! Havis! Ecco un paese incantato, dove si potevano tro- 
vare cose più meravigliose. Con guancie infuocate e mani febbrili 
riempivate d’acqua il bacile nella stanzetta di Erik, lasciandovi 
nuotare le salamandre, mentre toglievate dalla scatola di latta mu- 
sco e fili d'erba ed i primi insetti appena nati. 

Tornando a casa vi portavi un profumo di terra umida, di bo- 
sco e di primavera. Le scarpe erano bagnate, il colletto — era forse 
sparito? Ebbene, ne aveva colpa il bottone. Ma il fazzoletto, in che 
stato! 

Godevamo tutti e due la primavera. Ti ricordi le serate prima- 
verili, quando vedevamo dalle finestre le acque illuminate dalla 
luna e ci pareva di sentire il verso del cuculo da lontano? 

In una di queste serate primaverili accadde, che ti venne tra 
le mani una scatolina posata sul tuo scaffale. L’avevi avuta in 
regalo da Etta per Natale e conteneva degli animaletti in legno, 
tutti eguali con quattro zampe diritte e una lunga coda. 

Le serate erano lunghe e chiare, per cui si rimaneva alzati fino 
ad un'ora più tarda. La mamma si dimenticava di sollecitare ed il 
babbo era fuori a passeggio. Ti vidi allineare le piccole bestie in 
lunga fila. 

— Fortuna, esclamasti ad un tratto, che ci sia stato Noè! 

— E perchè? 

— Altrimenti, come avrebbe fatto Iddio? Che fatica per Lui far 
nascere di nuovo uomini e bestie. Invece li fece entrare nell’arca 
a due a due. Una coppia di ogni specie. 

— Sì, un babbo e una mamma di ogni specie. 

— Come?! 

Mi guardava sbalordito. — Babbo e mamma? 
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— Ma certamente, anche le bestie hanno un babbo ed una 
mamma. 

— Sarà vero! — disse accondiscendente. 

Stette zitto per un poco, sprofondato nei suoi pensieri. Alla fine 
alzò lo sguardo. 

— Mamma, ci sono delle donne che non sono fidanzate e che 
pure hanno bambini. 

— Davvero? — Veniva talmente inaspettato, ch'io a fatica potevo 
rimanere seria. — Ne conosci qualcuna? 

— No, non ne conosco alcuna, ma so che esistono, 

Di nuovo un silenzio. 

Il bimbo ripose gli animali nella scatola che mise sullo scaf- 
fale. Ma ancora non voleva andare a letto. Si era messo per terra 
facendo dei giroglifici su un pezzo di carta. 

— Mamma — e anche questo era inaspettato — quando si deve 
partorire, vengono deposte delle uova. 

Mi chinai sopra il lavoro aspettando il seguito. 

— Proprio come i rospi — continuò. 

— Ma per gli uomini è diverso. 

— Non è vero, perchè fanno nella stessa maniera. 

— Perchè credi questo? 

— Perchè così credo. Lo sai che quando la salamandra ha de- 
posto le uova sulla spiaggia, ci viene un salamandro e depone latte 
sulle uova. Dopo vengono dei figli. Così sono nato anch'io. Prima 
sono stato sulla spiaggia. Se tu m’avessi cercato prima, mi avresti 
trovato. Etta ed Erik sono prima stati delle uova: così credo. 

— Sì, eh? E te l’ha detto Erik? 

-- Sì, ma non soltanto Erik, lo ha detto anche il suo babbo. Ho 
pure veduto le uova nuotare nell'acqua e fermarsi sull'orlo del ca- 
tino. Dalle uova viene fuori qualunque cosa. 

Che ci poteva essere di più convincente, Newton aveva parlato. 
Archimede aveva trovato il suo punto fisso. Il mio piccolo uomo era 
tutto gonfio di sapere. 

Nulladimeno la mamma lo fece sedere sulle sue ginocchia rac- 
contandogli delle cose ancora più meravigliose. Non sempre si trat- 
fava di uova. I fiori avevano semi e l’uccellino doveva rompere il 
guscio per affacciarsi alla vita. E non aveva il bimbo forse veduto la 
cagnetta di Vainò alla quale dovevano nascere dei piccoli? Vi sono 
tante cose meravigliose al mondo, ma ciò che si riferisce alla nascita 
è la meraviglia delle meraviglie, Nessuna peraltro è più sublime 
di questa. In tal modo la vita si rinnuova sempre. 

I tuoi occhi meravigliati acconsentirono. Iddio aveva fatto tutto 
con tanta saggezza. Gli uomini contemplano la sua creazione di se- 
colo in secolo, senza mai comprendere interamente tutto. Nuove me- 
raviglie appariscono sempre. Più si studia e più si trova che c’è da 
imparare. Ecco la grande novella di Dio e che Egli non finisce mai 
di raccontare, affinchè gli occhi degli uomini guardino sempre verso 
di Lui in attesa della continuazione. Iddio è il più grande tra tutti 
i novellatori. Anch’Egli ama di mantenere un piccolo segreto con 
ognuno dei suoi figli sulla terra. Avrà ancora da raccontarti tante 
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cose, Jòrgen. Hai appreso solamente il principio da parte della 
mamma. Col tempo imparerai molti segreti del gran Dio saggio e 
magnanimo. 

Ascoltavi appoggiato alla mia spalla e guardavi con grandi occhi 
pensosi l'orizzonte, che a poco a poco si faceva rosso dal sole che 
tramontava. 


Il mondo si faceva sempre più grande per te e ti dava sempre 
di più da pensare. Ora ti sembrava del tutto ammissibile che ci 
dovessero esistere anche delle ragazze. 

Il babbo venne una sera per darti la buona notte, come usava, 
e sedette vicino al tuo lettino per fare una piccola chiacchierata, 

— Lo sai chi voglio prendere per moglie quando sarò grande? 
— chiese il bimbo. 

— No, non me l'hai mai detto. 

— Sposerò Aino. 

— Davvero? E come fai a saperlo così per tempo? 

— Perchè le voglio bene. 

— Ma tu sei ancora un ragazzino ed Aino una bimbetta. Non 
sì pensa alla moglie che quando si è grandi. 

— Ma, babbo, tu stesso hai detto tante volte che bisogna rifiet- 
tere bene prima di prendere una decisione. 

— Questo è vero — sorrise il babbo. 

— Pensandoci molto ad una cosa, si sa poi come fare. 

— Sarà, ma in queste cose non si può sapere nulla prima. 
Quella che si sposa è spesso la persona che entra nuova nella no- 
stra vita. 

Jòrgen guardava il babbo un poco diffidente. Era geloso, non 
voleva che avesse Aino. Ecco tutto. 

— Ma io sono quasi certo che la sposerò. 

E se Aino non ti volesse? 

— Mi vorrà di certo. E come sarebbe contenta, se glielo dicessi 
già adesso! 

— No, sai, questo non lo devi fare — la voce del babbo si fece 
molto persuasiva; — delle cose simili non sil dicono prima di essere 
grandi. Credi a quello che ti dice il babbo! Mi darai ascolto, è vero? 
Pensa, quanto hai ancora da imparare e studiare prima di essere 
abbastanza grande per poter pensare a prendere moglie! 

Era vero. Quante cose da imparare! Non ci aveva pensato. Glì 
occhi di Jòrgen si facevano seri seri. Doveva imparare a conoscere 
tutti gli inseiti e le lucertole e gli altri animali di Erik. E doveva 
studiare l’ingranaggio di tante macchine e locomotive per vedere 
come erano fatte dentro. Questa era la cosa più necessaria di tutte. 
E quanto mai tempo avrebbe richiesto! 

— Oh sì, molti anni — assicurò il babbo. — E vedi, bisogna 
saper attendere quella che è destinata. Un giorno conoscerai una 
a cui vorrai bene come alla mamma, oppure come ad una sorella 
e più ancora. Forse sarà diversa da Aino. Forse avrà i capelli neri 
come la mamma e forse avrà gli occhi sorridenti. Forse parlerà con 
una voce dolce, forse avrà una piccola mano che saprà confortare. 
#1 auguro d’incontrare da grande una simile donna! 
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Jorgen guardava il babbo con occhi scrutatori. Parlava come se 
l'avesse già incontrata. Sì, sì, Jorgen aspetterebbe. 

— Però le voglio dire — esclamò il bimbo ad un tratto — che 
non mì diano più il riso quando vado a pranzo da loro, perchè non 
mi piacciono i chicchi troppo grossi. 

E mantenne la parola. Disse alla mamma di Aino appena en- 
trato nell’anticamera : 

— Non dovreste sempre avere il risotto,, quando vengo a pranzo 
da voi. 

E la mamma di Aino giudicò eccellente quell’avviso e se lo ri- 
cordò bene. 

Così i piani per l’avvenire dovettero assere messi a parte un 
poco, ma non del tutto. 

Un giorno stavo riunendo i suoi vestiti, diventati troppo pic- 
coli. Dovevano essere regalati, e Jòrgen osservava come li piegavo 
e come ne facevo un pacco legando poi tutto con uno spago. 

— Dovresti metterli da parte invece; potrebbero servire un 
giorno per i miei figli! 

— Quanti figli vorrai avere? 

— Quattro, due maschi e due femmine. Così potranno giocare 
bene insieme. 

— Non ci avevo pensato. Ma i vestitini diventerebbero troppo 
vecchi. 

— Se è così puoi pure regalarli! Peccato che il babbo non avesse 
pensato di conservare le sue scarpe e soprascarpe per me, Non sa- 
rebbe stato necessario comperarne delle nuove. 

Jòrgen aveva imparato ad apprezzare la virtù dell'economia 
dopo un discorso con la mamma riguardo i loro mezzi e quelli di 
altri. Aveva chiesto un giorno se erano ricchi, abitando in un pa- 
lazzo così grande. Fu perciò tanto meravigliato, quando la mamma 
gli disse che la casa non era di loro proprietà, ma apparteneva al 
vecchio signore che aveva fatto riempire di sabbia la grande cassa 
che si trovava nel cortile; quel signore che sempre salutava tanto 
gentilmente, quando incontrava Jòrgen per le scale. Era tanto gen- 
tile con tutti! Si levava il cappello pure per Jòrgen, se lo vedeva 
nel cortile. La mamma aveva notato dalla finestra con che cortesia 
salutava il suo piccolo bimbo. Un vero signore, non per la sua ric- 
chezza, ma per la sua educazione. Egli possedeva quel palazzo e 
molte altre case, e boschi e segherie e miniere, ma nessuno poteva 
invidiarlo perchè era veramente buono. La mamma gli voleva un 
gran bene. Ed essa fece sapere a Jòrgen che i suoi genitori erano 
agiati, ma non ricchi. Non era sempre una fortuna essere ricchi. 
Qualche volta poteva essere un bene, ma poteva anche essere una 
disgrazia. Tanta gente ricca diviene superba e sciocca. E Jòrgen 
pronto con qualche esempio. — Quella signora che pare il tacchino 
quando fa la ruota, è forse ricca? 

— Sì, è ricca. 

— Stanno bene i Vàin6? 

— Sì, stanno bene i Viinò. 

— Io sarei più contento, se noi avessimo soltanto due stanze 
come i Vàinò! 















252 DOMENICA 


— E perchè? 

— Così tu faresti le stanze e faresti il mangiare. Voglio anche 
bene a Ida, ma sarei più contento di stare sempre sempre insieme 
con te. 

— Ma se siamo sempre insieme lo stesso! Se il vecchio padrone 
di casa ci ha fatto preparare tante stanze, dobbiamo essere contenti. 
Può anche venire il giorno in cui avremo due stanze ed i Viinò più 
di quelle che abbiamo noi ora. 

Era possibile! Jòrgen si gonfiava tutto pensando alle probabili 
future ricchezze dei Vàinò. 

Ma da quel giorno non era più tanto sicuro riguardo ai mezzi 
dei genitori. Una volta, aprendo la porta d’ingresso alla mamma e 
vedendola tornare con molti pacchi così da lasciarla appena passare 
dalla porta, alzò il ditino dicendo: 

— Bada, mamma, se tu spendi troppo, noi resteremo un giorno 
senza pane! 


Una zia di Erik abitante in città fu la maestra della seconda ele 
mentare. Con Erik e Jòrgen furono pure i quattio compagni del- 
l'anno precedente. Sebbene fossero così poco numerosi gli scolari, ciò 
non per tanto fu molto difficile di moderare il loro chiacchierio du- 
rante le lezioni. Erano stati abituati a manifestare ogni impressione 
riportata dalla lettura, di modo che le piccole lingue erano in movi- 
mento continuo. La nuova maestra li giudicò quindi un poco indisci- 
plinati e cominciò a fare un segno in un certo libriccino ogniqual- 
volta qualcuno parlava fuori proposito. 

Dopo poco tempo chiesi al mio chiacchierino il numero dei segni 
iracciati sul ‘conto suo. 

Mah, io non le so. 
- Come?! Non li hai dunque contati? 

— Lo sai, mammina, gli altri sono tanto curiosi e non fanno 
che contare i loro segni. Perciò io non me ne occupo. 

Capii il latino. Gli sussurrai in un orecchio: 

— Dimmi, Jòrgen, non hai tu forse più segni di tutti gli altri? 

La risposta venne piano piano: — S...ì. 

Più in là ognuno dei ragazzi ebbe il suo libretto di condotta. 
Un giorno Jòrgen riportò un brutto punto. Vedevo che rimaneva in- 
certo, se vergognarsi molto o poco, ma, accorgendosi che mi facevo 
seria in viso, anche lui... Ed ecco raggiunto lo scopo della maestra. 

Poco dopo capitò ad Erik di ricevere un simile ammonimento. 
Jòrgen propose allora di andare tutti dalla mamma di Erik per spal- 
leggiare l’amico alle prese con la madre, Erik giudicò buona la tro- 
vata e tutta la scolaresca sì riversò nella sala da pranzo dove era 
seduta la signora, intenta al suo lavoro. Giunti davanti al suo co- 
spetto rimasero immobili e con tanto d’'occhi, in altesa degli avve- 
nimenti. Erik mouna da capo del gruppo; ogni tanto sbirciava i com- 
pagni con uno sguardo interrogativo. 

Tornato a casa Jòrgen non seppe fare la cronaca. La mamma di 
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Erik non si era pronunciata, e nessuno aveva capito ciò che ella 
avesse pensato. 

In quella piccola scuola si studiava la geografia e la storia sacra 
in libertà e con gaudio. Ognuno aveva diritto di formarsi un'opinione 
propria ed esprimerla, senza venire schiacciato dai rimbrotti. Quando 
Jòrgen apprese il fatto del primo peccato opinò che Adamo ed Eva 
avevano fatto male a disobbedire a Dio, ma d’altra parte era d’av- 
viso, che Iddio non avrebbe dovuto piantare nel paradiso terrestre un 
melo che faceva delle frutta talmente buone, che non era possibile 
passarci d’accanto senza assaggiarle. 

Iddio non disse mai: «Ti permetto di coglierti una mela ». 
No, niente. Avesse almeno piantato quell’albero un poco più lon- 
tano! Quando poi quella povera gente aveva disobbedito, Iddio fu 
talmente indignato che li cacciò via. Tutto sarebbe andato bene, se 
quell’albero non fasse mai esistito. 

La prima volta che sentì parlare di Gesù, figlio di Dio, battè le 
mani esclamando: 

— Pure Lui ha un figlio! 

Una sera che si spogliava per andare a letto, si levò la giacca con 
tanta violenza da far volar via tutti i bottoni : 

— Così fanno i preti! 

— I preti?! Quando mai? 

Sì, i preti di Gerusalemme si strapparono i vestiti e non vol- 
lero dare retta alla mamma. 

Questi discorsi erano la mia gioia. Pensavo spesso che l’uomo, 
quando anche ha attinto alla sorgente del sapere, dovrebbe cercare 
di conservare vivo ed immediato l’interesse per le cose della vita. 
Quanto non saremmo più ricchi imparando a rendere vivo il nostro 
sapere! 


Era una bella giornata d’estate. Stavo sulla coperta del piccolo 
piroscafo tra canestre e casse guardando il ponte dove avrei dovuto 
sbarcare. Tra il folto degli alberi spuntava il tetto del nostro villino 
d'estate. Le reti dei pescatori erano appese in lunghe file ad asciugare, 
le barchette tirate sulla spiaggia e sul ponte c’era molta gente di 
campagna. Si sentiva un forte odore di alghe, di pesce e di trifoglio. 

Il ponte era lungo e pendeva un poco. 

Ero stata fuori due settimane ed aspettavo di vedere i miei ve- 
nirmi incontro. Difatti distinsi quasi subito il babbo e la nonna; ma 
Jòrgen non si faceva :ivedere, egli sempre il primo a salutare col ber- 
retto quando qualcuno arrivava. Aveva sempre bisogno di dare segno 
della sua gioia di vedere di ritorno una persona cara. 

Perciò mi meravigliai di non vederlo. Mi feci ombra con la mano 
per distinguere meglio la folla. 

Se il bimbo si fosse trovato dietro agli altri, l’avrei pur scorto, 
perchè era molto alto per i suoi undici anni. Sapevo che era già di 
ritorno dal suo viaggetto dai cugini a Saimen. 

Scesi a terra. Il babbo prese il mio bagaglio facendosi largo tra 
la folla. Ogni tanto sostavamo per salutare vicini e conoscenti. A 
braccetto continuammo poi la strada che portava in su, verso la casa. 
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Che gioia essere di ritorno! 

— Ma Jòrgen? Dov'è Jorgen? — chiesi. 

Il babbo si guardò attorno maravigliato. Poco prima l’aveva ve- 
duto sulla veranda e credeva che anche lui fosse venuto incontro al 
vaporetto. Era vero che Jòrgen era apparso un poco serio gli ultimi 
giorni; neanche l’arrivo di Vainò l'aveva rinfrancato. La sera aveva 
studiato il violoncello, accompagnato dal babbo, ed avevano impa- 
rato un pezzo nuovo per fare una sorpresa alla mamma. Ma non aveva 
mostrato il solito entusiasmo. 

Neanche il babbo sapeva rendersi conto dell’assenza del bimbo, 

— Ma lo vedremo subito, senza dubbio. 

Passammo per il boschetto di betulle che faceva corona alla pie- 
cola casa. Ecco Jòrgen che veniva incontro con passo lento. Vidi su- 
bito che qualche cosa era accaduto. 

Che c’è, Jòrgen? chiesi con ansia. — Non ti senti bene? 

— Mi sento bene. 

E allora che cosa è successo? Hai avuto qualche dispiacere? 

Non rispose, ma mi prese per mano conducendomi su per la 
breve scaletta della veranda. 

Non so dove gettai il paltò, il cappello, l'’ombrellino e la bor- 
setta. Avevo capito che era accaduto qualche cosa d’insolito. 

Il bimbo era cambiato. 

— Vieni! 

Un momento dopo eravamo su nella piccola cameretta in sof- 
fitta colla porta chiusa. Mi diceva il cuore che dovevamo parlarci da 
soli. 

Mi si buttò al collo rompendo in un gran pianto. 

— Ma Jòrgen, ch'è successo? Dimmi che cosa ti fa soffrire! 

Mamma... — poteva parlare a stento per i singhiozzi. — È 
vero che io non ho una famiglia? 

-— Che cosa? Non hai tu una famiglia? 

— Così mi hanno detto a Toivola. 

— Chi ti ha detto una simile menzogna? 

Hanna. 

-- Chi è Hanna? 

— La donna di servizio. 

— E perchè te l’ha detto? 

— Non lo so. 

Soltanto lei ti ha parlato così? 
Sì, ma erano presenti i cugini e non dissero nulla. 

— Che credi che pensassero? 

— Non lo so; sembravano meravigliati. 

Sedemmo sul divano e lo cinsi con le mie braccia. Sentivo tutto 
il corpo stroncato dal dispiacere. Ecco accaduto quel che avevo cer- 
cato d'impedire! Il bimbo mi guardò con una espressione come se la 
sua vita fosse dipesa dalla mia risposta. 

Raccolsi le mie idee e cominciai a parlare lentamente e con per- 
suasione, 

— Non è vero ciò che ti ha detto quella donna. Lo ha inventato, 
perchè è cattiva, perchè è maligna. Come sarebbe possibile che questa 
non fosse la casa tua? Pensaci tu! Abbiamo forse altro al mondo, io e 
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il babbo, che amiamo quanto te? C'è alcuno a cui pensiamo quanto 
ate? Dimmi! Tu lo sai! 

Il bimbo si appoggiò alla mia spalla, esausto anche lui dall’emo- 
zione, ma già tranquillo. No, non aveva dubitato. Ma si era sentito 
tanto triste. 

— Quella Hanna credeva forse alle proprie parole. Non ca- 
pisce niente. Diceva altro? 

Sì, diceva che non ho un vero babbo o una vera mamma e 
che perciò non ho una famiglia, io. 

— Forse le avevi fatto qualche impertinenza? 

— No, niente. Lo diceva così. 

Mi sentivo bollire il sangue! Se quell’assere disumano, quella 
donna senza cuore si fosse trovata davanti a me in quel momento, 
non so quel che le avrei fatto. Come possono esistere degli esseri così 
nefasti, senza che la terra s'apra per inghiottirli? 

Far soffrire così mio figlio! Mio figlio che nessuno aveva diritto 
di toccare nemmeno con la punta del mignolo! 

Egli era troppo buono, perchè della gente simile soltanto lo zuar- 
dasse! Ed ora l’uvevano avvelenato fin in fondo all’animo. 

Sentivo un desiderio intenso di vendicarmi di lei e dei suoi pari. 
Di vendicarmi di tanta gente fredda, insensibile, egoista e che tante 
volte può avere una superficie di cultura e di finezza. Oh, li conoscevo 
bene! 

Tardavo con la risposta. Prima volevo diventare più tranquilla. 
E qui l'ira non avrebbe servito a nulla. Non dovevo avvelenarmi 
l'anima, nè quella di mio figlio. La mal consigliata donna aveva già 
fatto abbastanza male. Gettai lungi da me ogni tentazione di violenza 
e ripresi a dire: 

— Vedi, Jòrgen, pare impossibile, ma esiste della gente che gode 
nel fare del male. Non si sente bene, se non dice delle parole pun- 
genti. È una specie di sfogo dell'anima. Hanna appartiene a quella 
specie. Non ci vogliamo occupare di lei. C'è una cosa di cui sono 
tanto felice. 

— Di che? 

— Di averti raccontato la tua novella. 

Il bimbo sorrise. 

— Sì, disse pensoso — da quella novella so d’aver avuto 
prima un altro babbo e un’altra mamma e che sono morti, Perciò, 
sulle prime non feci ‘ianto caso alle parole di Hanna. Ma pensan- 
doci cominciavo a dirmi che forse è vero che non ho una famiglia. 
Mamma, perchè ha detto così quella donna? 

— Perchè? Te lo dirò. Molti credono che nessuno può trovarsi 
hene, se non dai suoi genitori veri. Così è anche la legge generale. 
Ma io so che ci sono molti bimbi — più di quelli che non si creda 

che si troverebbero meglio fuori della propria famiglia, che sa- 
rebbero più amati da altri, così detti estranei. Tutto sta nell'amore 
che si riceve. 

Il bimbo premette il viso contro la mia spalla. 

— Molti hanno le stesse idee di quella donna — continuai — 
perchè non sanno pensare diversamente. Ma a noi, che c’'importa di 
Queste? a noi, che sappiamo meglio! Tu, il babbo ed io sappiamo 
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più di costoro; sappiamo di volerci tutti un bene infinito. Per i 
nostro amore verso di te siamo veramente i tuoi genitori e tu sei il 
nostro vero figlio. Tutto il resto è nulla. Dove si ha il babbo e la 
mamma, si ha la famiglia. 

Jòrgen mi buttò le braccia ai tolte e guardò davanti a sè con 
un sorriso. 

— E che cosa credi — ripresi io — che la nostra casa sarebbe 
senza di te? Questo villino lo abbiamo affittato per te. E credi fore 
che faremmo tanti piani per l'avvenire, se non fosse per te? Solo 
per te possiamo andare sorridendo incontro alla vecchiaia. Pensiamo 
a te in tutto. Dobbiamo essere assistiti da te il giorno in cui dovremo 
lasciare questo mondo. Tutto quello che è nostro, è anche tuo. Tu 
sei il nostro unico figlio! Puoi tu in ‘verità credere di non avere il 
babbo e la mamma, di non avere la casa tua? 

Jòrgen trasse un profondo respiro di sollievo e mi accorsi che 
tutta la sua tristezza era passata. Presi il suo capo tra le mie mani 
e lo baciai tante volte. Egli mi guardò negli occhi, felice e libero di 
ogni preoccupazione. 

— Lo sapevo — disse — ma volevo sentirlo da te. 

— E perciò hai desiderato tanto il mio ritorno? 

— Sì. Non mi trovavo più bene a Toivola dopo quel fatto: volli 
tornare a casa. Ti ho atteso, e atteso, e atteso... 

Gli occhi gli si riempirono di nuovo di lacrime pensando a quello 
struggente desiderio. 

— Perchè non ti sei confidato col babbo o con la nonna? O forse 
hai parlato con Viinò? 

— No, non so, ma non potevo parlarne che con te. Ed ora sono 
contento, tanto contento, mamma. 

Stabilimmo di scordare le parole cattive, causa di tanto dolore. 
Non dovevamo occuparci di gente cattiva. C'erano tante persone 
brave e buone, che la pensavano come noi; pure i cugini, Perciò 
sembravano tanto meravigliati. Ma erano troppo piccoli per avere 
il coraggio di dire qualche cosa. 

Proposi di far chiamare il pilota Jussila, perchè si portasse a 
fare una bella gita con la sua barca a vela. Doveva esserci pure 
Vainò; il babbo si occuperebbe della vela e Jussila penserebbe al 
timone come sempre. 





Era una bellissima giornata, senza troppo vento. Si sarebbe an- 
dati a Seitskar come si era detto tante volte. Non è vero? 

— Ma sicuro! — Jòrgen rifece la scala con grande rumore; un 
momento dopo la sua voce giuliva echeggiava sulla veranda. 

Per un po’ di tempo accadde spesso — te lo ricordi, Jòrgen? 
— che mi dicevi piano la sera: — Mamma, come sono contento di 
avere te il babbo e una casa mia! 

— Ed io, Jòrgen! Come farei a vivere senza di te? 


E ben certo che non c’era la più piccola ombra per oscurare 
quei giorni, quando si facevano i preparativi per il tuo grande 
viaggio. 

Eravamo venuti a passare qualche settimana alla piccola città 
del porto, dove l’« Astrea » e l’« Ariadne » e altri vapori del Baltico 
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getiavano l'ancora. Avevamo preso in affitto un piccolo villino per 
passare il tempo d’attesa con te, Jòrgen, fino al giorno fissato per il 
tuo primo viaggio all’estero. 

Era per tutti noi un gra e avvenimento. Il tempo era bellis- 
simo: la distesa dell’acqua s'increspava solo appena. La sera il cre- 
puscolo scendeva come una nebbia sull’orizzonte, ed il faro occhieg- 
giava con intervalli regolari in quella semioscurità. Avevamo un 
lume sulla veranda del villino tra i pini. Il babbo sedeva nella sua 
seggiola a dondolo con una tazza di thè vicino, mentre tu, arrampi- 
cato sulla balaustrata, guardavi il mare. Accadeva che il babbo 
prendeva a caso un libro dalla catasta di libri sul tavolo accanto, 
leggendoci un brano qua e là. Ma spesso abbassava il libro per guar- 
dare in silenzio il faro. 

Gruppi di bagnanti in ritardo passavano per il sentiero della 
spiaggia e scomparivano a poco a poco nei rispettivi villini. 

Dal ristorante poco distante arrivava un’eco di musica orche- 
strale. 

«Un fiume — un fiume violento è il tempo », leggeva il babbo, 
«appena apparisce qualche cosa, già è sommersa. E altro viene su 
per essere sommerso a sua volta ». 

Era vero, ma non volevamo pensarci. Doveva pure venire som- 
merso quel momento — non doveva vivere lungo tempo nella nostra 
memoria? 

« Presto morrai », continuava il babbo, «e pure non ti sei an- 
cora reso padrone delle tue passioni, ancora credi che dei fatti este- 
riori ti possano nuocere, ancora non sei mite con tutti, ancora ogni 
tuo pensiero non è rivolto al bene». 

Tu, Jòrgen, ti voltavi per guardare il babbo. Contemplavi a 
lungo i suoi capelli bianchi ed il suo magnifico profilo. 

Il mare cantava il suo canto monotono e si sentiva un forte 
odore di alghe e di resina. La serata era dolce, mare e cielo si 
univano. 

« Non vivere come se tu avessi mille anni davanti a te», conti- 
nuava la lettura, « finchè vivi, finchè sai essere ancora buono ». 

Il babbo posava il libro ed accavallava una gamba sopra l’altra. 

La sedia a dondolo gemeva piano. 

— Babbo, — dicesti — questo pare scritto per te. 

Il babbo ti guardò sorpreso. Egli non era di molte parole e ciò 
aveva avuto per conseguenza, che non ‘vi parlavate moltissimo. Egli 
non dette molta importanza alla tua osservazione, ma il tono della 
tua voce gli fece del bene. 


Vi guardavo in silenzio. E mi meravigliavo — come già tante 
altre volte — della sorprendente rassomiglianza tra di voi. Era 


questo un caso? Più ti facevi grande, più si notava una rassomi- 
glianza anche esterna. Non era una mia immaginazione. Mi venne 
da pensare ad un concerto, dove vi avevo osservati con molta at- 
tenzione. Portavate tutti e due i capelli all'indietro, colletto alto, 
cravatta nera, annodata nella stessa maniera; tutti e due anche in 
glacca nera; entrambi con la testa voltata verso l'orchestra. Non 
potetti fare a meno di sorridere osservando la rassomiglianza tra i 
due profili. Tu, Jòrgen, avevi anche involontariamente appreso il 


17 Vol. CCXXXIX, serie VI — 1° febbraio. 
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modo di salutare del babbo e le sue maniere garbate e gentili e mo- 
deste. Ora mi avvidi di nuovo di questa rassomiglianza esteriore ed 
intima, e mi chiesi dove era il limite tra ciò che è innato e ciò che 
viene acquistato per virtù di influenza quotidiana. Quale impor- 
tanza non assume la personalità dell’educatore riguardo al carat 
tere sensibile di un bimbo! 

Avevamo portato con noi alcuni libri per leggere durante la 
breve villeggiatura ed il babbo aveva aperta una pagina di Marco 
Aurelio. Si aprì per caso quella pagina, o il babbo vi teneva un 
segno per conto proprio? Forse sì, forse no. Egli si serviva poco di 
segnalibri e non aveva l'abitudine di segnare col lapis. Pensavo 
alla prefazione del libro, ove io avevo fatto dei segni secondo la 
mia abitudine. 

Contiene alcune righe che mi interessano in modo speciale, 
Parla dei rapporti tra padre e figlio adottivi; rapporti svaniti da 
migliaia d'anni, ma che vivono in eterno per la testimonianza di 
Marco Aurelio. 

Avevo bisogno di tornare tanto indietro? 

No, ma lo facevo per il mio proprio piacere. Vivere insieme 
ventitrè anni, senza essere divisi un solo giorno! È consigliarsi in- 
sieme su tutto. Eccoli passeggiare insieme tra colonne di marmo, 
in stanze di lusso, sopra tappeti morbidi, serviti da schiavi — pur 
essendo degli stoici tutti e due! Nessuno dei due lasciava che il po- 
tere gli facesse girare il cervello. Ah, no. Ciò non poteva accadere 
a simili uomini. Mi ricordavo di aver letto che nella stanza da letto 
dell’imperatore, c'era una Fortuna in oro puro. Non credo che la 
dea della fortuna contasse molto per quei due. In ogni modo — 
guando Antonino Pio sentì di non avere molto tempo da vivere an- 
cora — fece portare la statua nella camera del futuro imperatore — 
così stava scritto nella prefazione — e per l’ultima volta parlò col 
figlio adottivo facendogli dono della filosofia della sua vita. Può 
fare di più un padre per suo figlio? Può egli dare un dono più pre- 
zioso della sua piena confidenza e l’esperienza della sua vita? Per 
Marco Aurelio non c’era poi nulla di più sacro della memoria del 
padre. Seguì per tutta la vita la sua filosofia. Tanto fu amato dal 
suo popolo da essere sempre interpellato con « padre » o « figlio», 
secondo l’età di chi gli stava davanti. 

Ed i posteri! 

I posteri — per esempio noi tre sulla veranda vicino ad un mare 
lontano. Quasi due mila anni dopo la sua morte. 

A queste e altre cose ancora pensavo, mentre il lume ardeva ed 
il crepuscolo si faceva più intenso. 


* 
* * 


La mattina, ecco spariti come per incanto tutti questi pensieri 
profondi. Il caffè fumava sulla tavola della veranda ed i costumi da 
bagno attendevano. Un’onda dopo l’altra batteva la spiaggia, spinta 
dal vento del mattino. Le prime vele biancheggiavano al sole € 
qualche giovanotto mattiniero passava lentamente nel suo canotto. 
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Allora ti precipitavi giù per i gradini col cappello sulla nuca e 
l’asciugamano a spugna sul braccio. 

Che giorni felici! Ti ricordi come il sole ci bruciava la nuca e 
come mi proteggevo il capo coll’ombrellino rosso, abituata come 
ero ad andare sempre senza cappello? Qualche volta esso serviva 
tutti e tre seduti insieme sulla sabbia. 

Gli occhi del babbo erano ben lieti sotto il panama ed il sole 
gli disegnava delle piccole macchie chiare attraverso la paglia in- 
trecciata. 

E tu, Jòrgen, non avevi ancora dei lineamenti perfettamente 
formati. Allungavi due gambe lunghe e magre, seppellendole sotto 
la sabbia, finchè deì sandali non si vedevano che due piccole punte. 
Avevi già raggiunto tutta la tua altezza ed avevi una voce profonda 
che ascoltavi con compiacenza; ma quella voce ti faceva qualche 
volta degli scherzi, alzandosi improvvisamente di tono acuto. Sul 
labbro avevi una leggera peluria, perchè avevi già compiuto i tuoi 
quindici anni. 

— Jòrgen — ti dice il babbo — laggiù giuocano al tennis. 
Perchè non fai conoscenza con quei giovani? Così potrai giuocare 
anche tu. 

— Preferisco rimanere qui con voialtri. 

— Hai sempre noi. Mi sembra un peccato che tu vada così solo, 
mentre ti potresti divertire con altri ragazzi. 

— Solo? lo dici tu. Del resto, tra poco partirò. 

— Sì, e poi farai ritorno e tutto sarà come prima, eccetto il 
tennis che non troverai d’autunno. 

Ma non ne avevi voglia. Pensavi troppo al viaggio che ti atten- 
deva. Cominciavi a parlare di ciò che riempiva i tuoi pensieri. Del 
viaggio. Tra poco saresti andato a bordo di un piroscafo, avresti at- 
traversato il mare e saresti giunto ad un paese nuovo, che pure non 
ti era del tutto sconosciuto. Saresti andato insieme col nostro co- 
mune amico, che era più giovane di noi e più vecchio di te ed a 
cui tutti e tre volevamo un gran bene. Si avvicinava sempre più il 
giorno del suo arrivo. Sareste andati a stare dai medesimi parenti, 
dove tu ed io stavamo insieme in attesa della partenza. 

Gapivo che tutto ciò occupava la tua mente e che non potevi 
pensare ad altro: soltanto di andare all’estero e vedere tante cose 
nuove. E venire a conoscere il tuo paese nativo. Quale attrazione 
non dovevi provare! Ti dava occasione di parlarne all'infinito. 

Forse sarebbe stato logico che noi provassimo una punta di ge- 
losia. Ma no, quasi a nostra meraviglia non era così. D'altronde, 
perchè non avresti dovuto amare altri al di fuori di noì, e perchè 
non altri paesi oltre il nostro? C’era posto per tutto. Se tu anche 
avessi dovuto per un certo tempo preferire il paese che andavi a 
conoscere, sarebbe stata una preferenza passeggera. Anche a noi 
quel paese era diventato caro e ben noto ed eravamo d’avviso, che 
più che si viene a conoscere il mondo e più si allargano le vedute. 

Ma che tu già all’età di quindici anni potessi fare il tuo primo 
viaggio all’estero e venire a conoscere un paese che doveva destare 
la tua ammirazione, non era questa una fortuna? Più tardi avresti 
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avuto più aperta la mente per tutto il mondo creato da Dio e che 
appartiene a tutti. 

Ti preparavi con i tuoi libri e con le tue carte geografiche che 
stendevi davanti a te sulla sabbia. Avevi da chiedere mille cose per 
non sentirti tanto estraneo al paese che andavi a visitare. 

Quando si faceva più fresco nelle ore pomeridiane, si passeg- 
giava lungo la spiaggia e fino al ristorante dove faceva capo il paese. 
Ti ricordi il piccolo villino col tetto spiovente? Il babbo si stancava 
presto di camminare sulla sabbia e preferiva di attenderci in qual- 
cuna delle poltrone raggruppate sulla spiaggia. Durante queste pas- 
seggiate a tu per tu, ti parlavo molto della tua origine, un argo- 
mento che non era stato toccato dai tempi del divano delle novelle, 
Pensavo ciò fosse necessario, dovendo tu recarti nel paese nativo, e 
volevo prevenirti. Ma non parlai di ciò che forse era più importante 
di tutto. Non ti fornii gli ultimi dettagli e nessun nome. Non mi 
bastava il cuore per farlo! Ti lasciai nella tua idea che la diaconess 
avesse custodito gelosamente il segreto e che un giorno, finita la 
scuola e padrone di te, le avresti chiesto di sapere tutto, dato che 
tu ne avessi avuto voglia. 

Ti accontentasti di quello che ti dissi. Cercavo di leggere nel tuo 
cuore. Vedevo che tutto ti era sacro e che nessun dubbio ti tor- 
mentava. 

Mi pareva che bastasse quel che ti avevo detto. Ma avrei dovuto 
dire di più. Avrei dovuto dire tutto. Nulla sarebbe stato perduto, 
ma molto si sarebbe guadagnato. Puoi perdonarmi se non lo feci? 
Saresti stato risparmiato da tanti tormenti più tardi. Oh, sì! Com- 
prendi ciò che voglio dire? Allora io non me ne ero ancora resa 
conto. 

Eravamo senza un pensiero tutti e due. Seguivamo il volo dei 
gabbiani ammirando le loro ali illuminate dal sole, e la corsa di 
alcuni bimbetti scalzi. Formavano un semicerchio, dove la spiaggia 
s'incurvava, agitando le piccole braccia. 

Di ritorno sulla nostra veranda col babbo, il mondo intero ci pa- 
reva bello e buono. Il mare ci dilettava con i suoi colori smaglianti. 


Quel giorno! Quel giorno! 

Quando volevi dare prova di confidenza a qualche persona cara, 
allora raccontavi ciò che era avvenuto in quel giorno. 

Eppure non era accaduto nulla di strano o d’imprevisto. 

Il bosco era tutto un profumo quel giorno ed il sole ardeva nel 
limpido cielo. Il nostro amico Kaima — gli avevamo dato quel 
nome, perchè avevate lo stesso nome di battesimo — era giunto col 
treno dal isuo villino. Sebbene provenisse dalla solitudine di un 
gran bosco, appariva un perfetto gentiluomo nella sua sobria ele- 
ganza. Ma i suoi meriti non erano soltanto esteriori. Egli era un 
uomo profondamente colto, eccezionalmente fine e garbato. Dava 
sempre l’impressione di vivere entro un'atmosfera elevata. 

I biglietti erano comperati, i passaporti in ordine perfetto; man- 
cava ancora una mezz'ora per la partenza dell’Arcturus. Faceva 
troppo caldo per girare lungo le strade della piccola città e non 
c'era tempo di andare al solito ritrovo nel parco del ristorante. 
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Sedemmo sopra un cumulo di legname, che si trovava sul ponte. 
Perchè è rimasta inobliabile quella mezz'ora? Mangiammo delle 
arance, divertendoci ad osservare quale fosse più sugoso e grande; 
eravamo felici come bambini e non si parlava che di cose liete! Il 
mio ombrellino rosso bastava a difendere tutti e quattro dai dardi 
del sole. 

Soltanto di sfuggita osservammo la lunga fila triste di emi- 
granti, che facevano ressa davanti al piroscafo e che dovevano far 
esaminare i passaporti. Salendo a bordo e visitando le cabine ed 
i salotti con divani e specchi ed ascoltando l’incrociarsi di molte 
lingue diverse, ci pareva di respirare l’aria di un mondo più grande. 
Tra breve il piroscafo sarebbe stato in mezzo al mare e l’orizzonte 
sgombro della terra. 

Gi eravamo salutati con espansione. Il piroscafo levò l’àncora. 
Stavate fianco a fianco vicino alla ringhiera, tu ed il nostro amico, 
e ci salutavate, finchè noi e tutto con noi non fosse sparito. 

E traversaste il mare. 

Dio mio, quando ripenso ora al momento in cui ti avvicinasti 
all’altro paese e posasti il piede su quel suolo! Il paese tuo nativo! 
Posso immaginarti fermo sulla coperta, aspettando il momento in 
cui sarebbe apparso il primo lembo di quella terra! Gli venisti del 
tutto vicino, senza che il suo terreno si alzasse. 

Quale differenza di paesaggio! Solamente la cupola della chiesa 
di marmo si levava sopra una linea del tutto piana. A poco a poco 
si potevano distinguere guglie e torri e facciate di case. Più che il 
piroscafo si avvicinava, e più si faceva intenso il movimento del 
porto. Vapori, barche da pesca e da vela, rimorchiatori e transatlan- 
tici che facevano sentire dei segnali laceranti e profondi al momento 
di partire per paesi lontani. In un cantiere ferveva il lavoro e vi 
era un movimento ed un correre da tutte le parti. 

Cosa provasti in quel momento? Certamente il compagno di 
viaggio ti spiava, senza che tu te ne accorgessi. Ma v'è dubbio che 
tu esprimessi altro che gioia? Gioia grandissima! 

Vide egli bene, Jòrgen? Il tuo viso era tutto un sorriso. Oh, 
Jòrgen, che bel viaggio! Tu ed il tuo amico eravate come due pu- 
ledri in libertà. 

Eccovi in mezzo alla folla nel centro della città. 

Che allegria in quella città! Pareva che tutti si divertissero. Il 
vetturino presso la sua vettura rideva, un ragazzo fischiava un mo- 
tivo d’operetta, un signore sbucciava delle banane in attesa del suo 
tramway, un altro si batteva le ginocchia e rivoltava le tasche per 
divertire la sua bimba. Neanche uno pareva di cattivo umore. E 
tutti erano occupati in qualche cosa, ma come fosse soltanto per di- 
vertimento. 

Anche a voi si comunicava subito tutta quella allegria. Era ne- 
cessario d’inventare qualche cosa di divertente. Come obbedendo ad 
un'ispirazione, vi precipitaste giù per le scale di un sotterraneo, che 
ha fama di servire i migliori lamponi al mondo. 

Come si chiama quel posto? Ah, Jacobs Kaelder. Ce lo serivesti 
in una lettera. E foste serviti di porzioni enormi con zucchero e con 
panna. Jordbaer med {lòde! 
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Quale altra lingua umana è capace di pronunciare queste parole? 
Vi provaste, ma con un fiasco completo. E rideste di voi medesimi. 

Poi pigliaste i vostri bagagli per recarvi al piccolo treno elettrico, 
che partiva per il villaggio dove sì trovavano i nostri comuni amici, 

Appena passato il tempo per riportare i saluti di casa e per sen- 
tirti un poco a tuo agio ed ecco che eri di già sparito. Videro dalle 
finestre, che ti recavi solo nel vicino bosco di faggi. 

Quale attrazione sentisti? Quale desiderio occulto ti spingeva? 
Ti guardavi attorno ed il colore sulle tue gote si faceva più 
forte. 

Ecco il bosco di faggi, pensavi. 

Ombra completa sotto i grandi alberi, tronchi larghi e bigi, ri- 
flessi di sole in mezzo al folto fogliame. In cima alle fronde un verde 
tenue. 


Tutto era grande, forte, fertile. Ed i lineamenti erano armoniosi, 
di una armonia lieta. 

Questa era dunque la Danimarca. Comprendo bene ciò che pro- 
vavi. Avevi il cuore gonfio. Neppure tu stesso avresti saputo analiz- 
zare ì tuoi sentimenti. Respiravi e sorridevi. Ma da quel momento 
eri preparato ad accogliere con animo aperto tutto ciò che ti avrebbe 
offerto il paese nuovo ed a considerarlo un poco come un’altra pa- 
tria. In un certo modo. 


* 
* * 


Per prima cosa dovevi conoscere bene la capitale. 

Giravi a tu per tu con la tua bicicletta. Più stringeva la folla e 
più era piacevole d’osservare come la vita pubblica si distingueva per 
riguardo e gentilezza verso il prossimo. Bastava una piccola mossa 
con la mano, perchè i ciclisti si facessero largo. Le automobili 
avanzavano piano e gli chauffewrs usavano molta attenzione. I tram- 
way scampanellavano il meno possibile per non accrescere inutil- 
mente il chiasso. Il sole benediceva a fiotti larghi tutta quella gente 
gioconda, che trovava un piacere nel rendersi la vita piacevole a vi- 
cenda. 

Intanto il babbo e la mamma sedevano sulla loro veranda vi- 
cino al lago, in attesa di sentir stridere il cancelletto e vedere il po- 
stino avvicinarsi con il suo fardello. Con quale ansia non aprivano 
la lettera! La tua scrittura era ancora un poco infantile. Caro babbo 
e mamma! Facevi loro sapere, che eri diventato familiare col Strò- 
get, dove il bel mondo passeggiava volentieri e che eri passato ac- 
canto alle fioraie di Amagertorv, dove si erige la statua di Absalon, 
che imperturbabile guarda e giudica dall’alto la vanità di questo 
mondo. Che avevi fatto tutta Ostergade fino al Kongens Nytorv, 
dove montavi in bicicletta per passare attraverso altre strade e giar- 
dini pubblici. 

Avevi fatto le medesime strade, che facesti una volta con la 
mamma, mentre i giornalai gridavano le novità della sera ed i 
grammofoni suonavano nei caffè. 

I primi fanali si erano accesi ed il bimbo si era fatto sempre 
più pesante tra le mie braccia. Forse il ricordo di questo mio ri- 
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cordo ti passava per la mente qualche volta, ma non avevi tempo di 
sostarvi. Tu vivevi pienamente il momento felice. Dopo esserti 
stancato e riscaldato con la lunga corsa, ti fermavi presso qualche 
carro, che vendeva mele, pere, banane. 

Non eravamo ancora in temipo di guerra. 

So che visitasti tutto. Musei e chiese, garages, officine e cantieri. 
Non dimenticasti l'istituto Finsen e vedevi della gente con la testa 
tutta fasciata uscire ed entrare. Finsen, che grand’uomo! 

Ti raccontavano che Finsen già da bambino aveva notato come la 
gente di campagna fosse solita appendere delle tende rosse nella 
stanza dove si trovava qualche malato d’infezione. Dicevano che il 
contagio diminuiva di forza in quel modo. 

Quell’osservazione gli servì d'impulso per la scoperta scienti- 
fica che fece più tardi. Quale genio non fu egli! E tutta la sua forza 
intellettuale spese per il bene dell’umanità. Oh, sì, Finsen rappre- 
sentò veramente qualche cosa nel cammino scientifico. 

Più tardi mi parlasti di lui a voce. Ti ricordi? Come brillavano 
i tuoi occhi. 

Qualche anno prima ti avevo chiesto quali fossero per te gli 
uomini più grandi. — Galileo, Newton e Edison — rispondesti senza 
esitare. 

Ma una sera il grande avvenimento: partenza insieme con va- 
rie diecine di ragazzi per la vita di campo a Kalò insieme con gio- 
vani esploratori. Passaste la notte sulla coperta di un vaporetto. Fa- 
ceva fresco e aveste così un primo sentore della 'vita di bivacco. 

La mattina presto apparve l’insenatura con la spiaggia tutta 
piana. Alcune tende erano già state rizzate. Presto fu un febbrile 
lavoro generale. 

Ti trovavi tra settecento ragazzi! C'erano anche inglesi, nor- 
vegesi e alcuni svedesi. 
| Avevano invitati i tedeschi? In ogni modo non ce n’era nessuno. 

Ed i finlandesi? I finlandesi, a quell’epoca, non potevano prendere 
parte a nulla come nazione. 

Ne provavi un forte dispiacere, non è ‘vero, Jorgen? Ci pensavi 
mentre alzavi la tua tenda. 

I ragazzi danesi forse neppure pensavano al bene che godevano. 
Lo prendevano come la cosa più naturale di questo mondo: la li- 
bertà. Il destino della nostra patria ti sembrava ora più crudele. 
Specialmente ci pensavi nel momento più solenne della giornata. 

Quel momento era di prima mattina. Anzitutto i ragazzi corre- 
vano al bagno. L’acqua era piena di schiuma e l’aria di grida e di 
risate. Ma poco dopo, ecco il silenzio assoluto. Gli occhi di sette- 
cento ragazzi erano fissi allo stesso punto, l'albero della bandiera; 
dannebrogen saliva lentamente. Issata che fosse la bandiera, tutti 
sì seoprivano il capo, mentre la musica, a piede dell’albero, suonava 
inni nazionali. Prima l’inno danese, poi quello norvegese e svedese. 
Alla fine quello inglese. 

Ma l'inno finlandese? Non doveva essere suonato in nessun 
posto. 

Tu rimanevi a contemplare lungamente quella bandiera rossa 
con la croce bianca. 
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Nelle tue lettere a noi parlavi di questi momenti. Ciò che pro 
vavi non comunicavi a nessuno dei compagni. Forse neppure tu 
stesso avresti saputo analizzare chiaramente i tuoi sentimenti. 

La bandiera rimaneva issata la giornata intera. La sera veniva 
tolta con la stessa solennità, che si usava il mattino. 

Ma ti domandavi se uno solo di quei ragazzi potesse indovinare 
come stavano le cose in Finlandia. Nascondere il coltello e la ca- 
micia, appartenente alla divisa, in caso che qualche gendarme russo 
wenisse a visitare la casa. In Finlandia era proibito il movimento 
dei ragazzi esploratori. 

Ti facevi rosso d’indignazione pensando a codeste cose. E pen- 
savi al tuo distintivo finlandese, conservato in qualche ripostiglio in 
casa. Tutto era proibito in Finlandia. Il governo sospettava degli 
uomini migliori. I nostri compatrioti venivano mandati in Siberia o 
in altre parti della vastissima Russia. Tu eri l’unico dei settecento 
ragazzi che formasse un anello di quella catena. Agli altri non man- 
cava la libertà. Nessuno stava come noi! 

E pure non avresti voluto cambiare con gli altri. No, no. 

E un giorno avrebbero veduto! 

Prendevi parte a giuochi di ogni genere, alla costruzione di bi 
vacchi, a spedizioni e ad allenamenti. Dovevi esercitarti in tutto ciò 
che comprende il movimento esplorativo. Un giorno venne il re 
con la regina par vedere i figli, che si trovavano al campo. Fecero 
pure una visitina nella tua tenda. Dopo partiti mandarono ad of- 
frire un’infinità di lamponi. Succedono sempre costì delle sorprese 
così piacevoli! Un piaito colmo di lamponi per ogni ragazzo. Evviva 
il ret Un re d’oro. Evviva la regina! Frederik e Knud hanno una 
madre magnifica. 

La sera, quanta allegria attorno ai fuochi! Chi sapeva essere più 
spiritoso era l'eroe della serata. 


* 
* * 


Dopo levato il campo avesti altre novità, non meno belle e sim- 
patiche. Parlo della lunga gita in bicicletta attraverso tutta la pro- 
vincia di Jy/land, insieme con i nostri amici. 

Jylland, la tua provincia! Il paese dove sei nato. 

Vedesti le dune, vedesti il mare, quando respira regolarmente 
come uno che dorme, e manda un’onda dopo l’altra su la spiaggia. 
Osservasti che il vento muove la sabbia sulle dune con la medesima 
facilità con cui muove l’acqua. Il vento non tace mai qui, sibila 
sempre. Quando c’è la burrasca, allora le onde arrivano fino ai campi 
di erica. 

Stavi sulla spiaggia lasciando che le onde ti lambissero i piedi 
nudi, e ricordavi che da bimbo avevi giocato con conchiglie raccolte 
sulle medesime spiaggie. 

ricordi i campi di erica, Jorgen? E le piantagioni di boschi, il 
cantico della tenacia e dell'energia di quel luogo. Salisti in cima al 
Himmelbjerget ed il tuo sguardo potè spaziare sopra ricchi, opu- 
lenti campi di grano. 

La magnifica villa che ti ospitò visitai pure io, qualche estate 
più tardi. In distanza mirai la magnifica facciata della casa ed i 
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vecchi alberi nei viali. Pensavo allora a te e a tutto ciò che mi 
avevi raccontato di quel posto. Gli arazzi sulle pareti nel salone, le 
vecchie pitture religiose, le sculture nella sala da pranzo e le statue 
in bronzo ed in marmo nel parco. Pensavo anche ai pranzi ai quali 
non si poteva prendere parte altro che in abito da sera. Questo sem- 
brava esagerato a voi altri giovani. Ma tali cerimonie parlavano di 
antica coltura. 

Da quella bella casa scrivesti un giorno che provavi tanta no- 
stalgia del tuo paese, del suono in distanza di campanelli del be- 
stiame e delle frutta selvatiche tra l’erba sulle nostre povere spiaggie. 

Più di tutto mi faceva piacere di pensarti seduto sui gradini 
della casa di A/aus Klausen. Campi di grano, finchè poteva arrivare 
lo sguardo; case di contadini, di pastori evangelici, di piccoli agri- 
coltori, chiesette di campagna e lunghe fila d’alberi fruttiferi. Tutto 
un giardino diviso da siepi in fiore. 

Ecco A/aus Klausen seduto sui gradini della sua casa e circon- 
dato da tutti i suoi. Egli si rischiara la gola un poco ed intona un 
inno di Gruntvig, secondato dai suoi familiari. ll canto si spande 
lontano nella pace della sera. 

In quel momento sentisti di avere delle radici pure in Dani- 
marca. Sentisti battere il cuore di quella terra. Indovinasti le forze 
spirituali che hanno creato il benessere esteriore. Queste forze spi- 
rituali hanno mirato lontano ed hanno ottenuto grandi cose. 

Nulla viene dal nulla. I duci del popolo hanno compreso che la 
felicità non deve essere per pochi privilegiati. La Danimarca è di- 
ventato il paese, dove tutto è diviso con più giustizia che altrove. 
Il benessere generale diventa una benedizione per tutto il regno e 
si rispecchia in un largo sorriso dal piccolo Bél! al grande Bdl: e 
dall’Ostersjò al Nordsjò. 

Il sole tramonta illuminando la testa calva di A/aus K/ausen, le 
larghe spalle di sua moglie ed il viso pensoso del giovane finlan- 
dese. 

Qui tutto è come deve essere, egli pensa. Questi inni li cantano 
da molto tempo. 

Ma da noi si canteranno un giorno degli inni del tutto nuovi. 


Al porto di He/singfors ti stanno aspettando il babbo e la 
mamma. 

I tuoi bagagli vengono collocati in una carrozzella e tu stesso vi 
prendi posto. Noì veniamo subito dietro in un’altra. Ma arrivati a 
Salutorget, metti le gambe fuori e stai seduto voltato verso di noi 
per tutta la strada che porta alla stazione della ferrovia. Si parte per 
la nuova casa fuori della città. Il nostro Koivula già diventato per 
noì un luogo di paradiso e tu, mentre eri fuori, hai invocato il mo- 
mento, che avresti aperto il cancelletto per entrare correndo a salu- 
tare e riconoscere tutto. 

Mentre attraversi la città lasciando penzolare le gambe fuori 
della carrozza, una gioia grande t’irradia il viso facendoci compren- 
dere quello che più ci brama di sapere. 

Iddio ti benedica per questo, Jòrgen! 

(Continua). 
ESTER STAHLBERG. 

















CLIO IN SOCCO 


La casa di Publicola, 


«0 consolo Valerio, perchè superba tanto 
In cima al colle Velia la casa hai tu costrutto? 
Forse che a Giove Massimo vuoi dimorare accanto? » 


Così grida la plebe, che torva guarda e passa, 
Di Tarquinio pensosa, di servitù, di lutto, 
Chè diffidente e vigile mai quel ricordo cassa. 


Ma, cuor franco, Valerio que’ novi muri atterra : 
Poi nel Foro giulivo fra il popolo s'avanza. 
La plebe il mal talento nel petto suo rinserra, 


E l’Augure, mirando l’alta ruina ai venti, 
« Nel gesto degno, esclama, d’eterna rimembranza 
È l’anima di Roma, che regnerà le genti ». 


Il figlio di Fabio Massimo. 


Con le scuri e le verghe ecco i littori 
Dal grave passo: è il consolo che avanza: 
Rendegli il folto popolo gli onori. 


Fabio, che padre gli è, contra l'usanza, 
(Franco si crede pei raccolti allori) 
Dall'arcione gli parla a confidanza. 


Ma quegli: «Non io già, bensì dell’Urbe 
La maestà vuol da ciascun rispetto: 
Parlino i sommi a piè, come le turbe ». 
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Risponde Fabio: «Di romano petto 
Degna voce ». Nè par che se ne turbe; 
Ma, d’arcione smontato, al suo diletto 


S'accosta, e poi soggiunge a fronte china: 


«A dritto l’uso il consolo difende, 
Chè grande Roma fe’ la disciplina: 


Figlio, l'’onor dei Fabî in te più splende ». 


La risposta di Glicera. 


A Glicera un sofista rimbrottò con cipiglio: 
«Tu i giovani corrompi: mi corrompesti un figlio ». 


Ma, sorridendo arguta, l’etèra gli rispose: 
« Vecchiezza omai nell’ossa frigido umor ti pose. 


A le soglie la Cnidia, sculta dolcezza, invito: 
Porpore, dentro, e bissi, profumi di convito; 


De’ flauti al modulare, nella commossa danza, 
Candor d’ignude forme, con ritmo d’esultanza : 


Corone di giacinti, ben più che il rozzo alloro 
Soavi, e Cipro e Chio versati in coppe d’oro: 


Tra lampade e fragranze turbini di bellezza; 
Dell’ora che si fugge l’oblio dolce, l’ebrezza. 


E questa dell’etèra la casa, almen di gioia 
Dispensatrice all'uomo, se forza è pur ch’ei muoia. 


Menar vanto, o sofista, no, su di me non puoi: 


Tu pur corrompi i giovani, ma, quel ch'è più, gli annoi ». 


Il rifiuto di Focione. 


Del Filippide il messo chiede se qui dimori 
Focione, il primo cittadin d’Atene. 

« Si, gli è risposto. Attinge acqua dal fonte, 
E a compera di pane la donna sua sta fuori ». 


2 
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Attonito le ciglia quel messo inarca: oh vita 
Menar sì frusta no, non si conviene 

A cittadino di sì nobil fronte! 

Ma Focione, che avanza, l'ospite al dire invita. 


Egli al grande s'inchina; perchè venga e chi sia 
Ossequioso in brevi detti esprime: 

« Alessandro il mio re cento talenti, 

Di te memore amico, benignamente invia ». 


« Folle, che dici tu? Questo a Focion d’Atene? 

Umìl non mi farà, s'egli è sublime: 

Più ricco di chi domina i viventi 

Focione, abbenchè povero, col suo no si mantiene ». 


Fra Cesare e Catone. 


Entro la Curia dai politi marmi 
Fragor d’irate voci alto rimbomba, 
Ch’ode il Senato — o pargli — un sonar d’armi. 


« Cesare a libertà schiude la tomba, 
Catone grida, nè son vezzi o carmi 
In quel papìro scritti. A suon di tromba 


Al popolo vorrei che si leggesse 
Ciò che testè di furto ha ricevuto ». 
E come tutto una sol voce avesse 


Il Senato prorompe: « Or dell’astuto 
La polizza si legga e chi scrivesse ». 
Porzio tempesta sì ch’ogni altro è muto. 


Ma gli s'appressa Cesare: « Tu solo 
Scorri, gli dice: t'è più cauta legge ». 
E quel pallido fa lo sdegno e "1 duolo, 


Chè la sorella disonesta legge 
Adescar l’altro in galeotto brolo. 
Nè alla vergogna paziente regge, 
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Grida bensì: « Tienla per te, briaco. 
Nel limo avvoltolatevi a grugnire 
Ambidue, come fa porco nel braco ». 


Ride Cesare e lascialo garrire. 


Il dono del povero. 


Artaserse Mnemòne, d’oro e di gemme adorno, 
Coi satrapi cavalca, di redolenti chiome: 
Seguono arcieri e schiavi, carri, giumente e some. 


A rendere l'omaggio molti gli son dattorno; 
Chi spade offre, chi drappi, chi mitre od auree selle. 
Un povero gli grida: « Vorrei donarti stelle: 


Ma poi che non ho nulla, quello ch'io posso dono: 
Ti reco acqua del fiume nel cavo della mano, 
Del fiume che per tutti libero scorre al piano ». 


Grato al monarca è l’atto. « Che importa un ricco dono? 


È nel tuo cuore, amico, magnifico tesoro ». 
E l'offerta ricambia con una coppa d’oro. 


ALFREDO BACCELLI. 














È NECESSARIO COORDINARE 
LA RIFORMA DEL NOSTRO SISTEMA PENITENZIARIO 
CON QUELLA DEL CODICE PENALE 


Una delle provvidenze che urgono nel nostro paese è la riforma 
del sistema penitenziario la quale è connessa necessariamente con 
quella del Codice penale. Nessuno si sorprenda di questo nesso, che 
io vedo lampante. Ritengo anzi che le due riforme combinate avranno, 
quando saranno attuate, una grande efficacia educativa per il paese, 
Sono alquanto sorpreso che le buone idee che rivelano, per la loro 
originalità, il buon talento dei nostri uomini, incontrino da noi, per- 
sino negli ambienti legislativi e statali, difficoltà insormontabili, per 
cui noi arriviamo sempre tardi ad introdurre qualche buona riforma 
nel nostro Paese, quando altri attuatala (poichè qui germoglia il 
pensiero) ne risente già da tempo i vantaggi. Qui v'è bisogno di una 
maggiore plasticità pratica per imprimere al Paese una figura più 
armonica di vivere civile. 

Bisogna far largo alle idee ed all'opera eccitatrice della educa- 
zione morale dei popoli. Il crescente e complicato ingranaggio delle 
relazioni nazionali ed internazionali di singoli uomini, e di gruppi 
sociali fanno obbligo sia allo Stato, sia agli enti che più specialmente 
sono designati alla istruzione ed alla educazione popolare a mante- 
nere questo problema nel punto focale della loro missione. La deca- 
denza o la fiacchezza morale di alcuni paesi, se non corretta in tempo, 
rimane elemento degenerativo, ed ha una non trascurabile influenza 
sulle fortune nazionali ed internazionali. La fiacchezza morale im- 
prime un marchio d’ inferiorità che si trasmette. Importa meno 
che la educazione sia religiosa o naturalistica; l'importante è che, 
se relig osa, sia sincera verso il suo fine, e non dogmatica. Alla strut: 
tura morale di un paese contribuiscono non poco le leggi, le quali 
hanno sempre un contenuto frenatore e quindi educativo, quando 
sono eque, e di conseguenza anche i sistemi penitenziari. 

Le difficoltà che incontriamo a modificare i codici, derivano un 
po’ dal misoneismo, un po’ dal sacro terrore di por mano, quasi fosse 
sacrilegio, a quella che fu ritenuta la magna carta intangibile del 
viver nostro. 

Nessuno studioso si può nascondere le grandi difficoltà della 
revisione e della coordinazione del Codice penale classico, con le re- 
centi conquiste della Biologia, le quali nella pratica giudiziaria hanno 
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aperto già larghe brecce, quasi per un inconscio ada'tamento alle 
verità che l’esperienza illumina. 

L'attuale Cod'ce penale è un congegno troppo logoro, ossidato ed 
incrostato; e però bisogna pure ubbidire alla parola della scienza, ed 
alle voci della pratica e dell'esperienza dolorosa dell’urto della vita, 
che continuamente si rinnova, contro i vecchi organismi giuridici che 
non riescono più a regolarla e a contenerne le irruzioni antisociali. 

La realtà è dinamogenetica, e non deve e può infrangersi contro 
il misoneismo a danno della civiltà. Il paese non può rappresentare 
solo la nobiltà del passato. Se la vita si rinnova nella sua struttura, 
nelle sue tendenze, e nelle sue manifestazioni, i codici devono essere 
modificati rispondentemente alle esigenze imposte dalle nuove forme 
e dai nuovi atteggiamenti sociali. 

I cangiamenti nel modo di sentire, e di agire, vale a dire un di- 
verso contenuto spirituale e per conseguenza le nuove attività, e 
le nuove finalità, forse troppo edonistiche, si sono succeduti sotto 
i nostri occhi. 

Il Codice penale classico s'ispirava alla filosofia dualistica. Nes- 
suno oggi più sarebbe in grado di sostenere che l’anima perversa 
armi il braccio che esegue il crimine, e però il delinquente debba 
essere punito secondo la gravità del reato. Noi diciamo invece che 
il delinquente è un debole inadattabile alle esigenze civili e morali 
della comunità, e deve essere punito, non nel senso della vendetta 
sociale o divina, ma nel senso della eliminazione dall'ambiente so- 
ciale, le cui necessità e le cui leggi egli fu incapace di sentire e dì ri- 
spettare. Aggiungiamo che codesta debolezza può essere corretta con 
mezzi e metodi idonei assai più spesso che dai più si ritiene. Non ne- 
ghiamo che il presupposto della pena, data l'odierna organizzazione 
sociale, eserciti un potere inibitivo non indifferente sulle tendenze 
criminose, e sotto questo pun'to di vista la pena riesce educativa, 
come fu in passalto ed è anche oggi, per molti, il presupposto della 
pena dell'inferno. Ma dobbiamo persuaderci che alla stessa guisa che 
l’itterizia deforma la fisonomia a causa di una malattia epatica, le 
deformazioni morali originarie o acquisite di un uomo sono causate 
da una malattia, o dalla insufficiente evoluzione del cervello, il più 
delle volte per tara ereditaria, o dagli atteggiamenti morali degli 
ambienti. Se è così molto può la terapia o meglio la psicoterapia, 
e moltissimo la profilassi ad arginare i progressi della criminalità. 
Ed invero se la delinquenza dipende da difetti evolutivi del cervello 
o da malattia, dobbiamo rintracciarne le cause e colpirla nelle radici. 
Tale è il nostro dovere sociale. Purtroppo le difficoltà talora sono 
insormontabili, perchè le cause spesso trovansi nell'ambiente. Ma 
questa difficoltà non deve arrestare il nostro cammino. 

Una commissione studia già da un pezzo la formulazione degli 
articoli del nuovo Codice penale, poichè il concetto generale delle 
modifiche proposte ha pervaso la coscienza legislativa, ed io sento 
il grande significato di quelle proposte. Ma intanto quel magnifico 
documento di modernità giuridica che è la relazione di Enrico Ferri 
simpolvera negli archivi ministeriali o della commissione. Ho notato 
con vivo compiacimento che Enrico Ferri si è contenuto, da legislatore 
lungimirante, nei limiti della riforma delle parti più essenziali del 
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Codice penale, quelle che troppo contrastano con la pratica giudi- 
ziaria, che intanto si era andata accomodando gradatamente ad alcuni 
postulati scientifici, ma con grave danno dell’ordine sociale, e della 
dignità giuridica del Paese. 

Constatiamo innanzi tutto che la delinquenza è in aumento; 
l'aumento si avvera in proporzione maggiore che quello dalla popo 
lazione; aumenta come la nevrastenia, col lavoro e con la complica 
zione della vita odierna. Codesta complicazione esige più energie, più 
disciplina, maggiore virtù di adattamento, e pur troppo non tutti svi- 
luppano il loro cervello e le relative idoneità a siffatta bisogna. 
D'altra parte la ostentazione della ricchezza e della felicità degli altri 
invita ed orienta l'animo dei deboli, e son tanti, al desiderio di go- 
dere, talora ostile ed aggressivo. 

L’aspirazione al viver felice non è corretta in questi disvoluti; 
fermenta, e provoca sogni di felicità a poco prezzo. La misconcezione 
della uguaglianza umana fomenta le prave tendenze delle anime pre 
destinate; la stampa quotidiana insegna i metodi ed i mezzi per de- 
linquere, nonchè i piani della difesa. La debole e lenta repressione 
oppone scarsa resisienza, e la rapida ricchezza ostentata qualche volta 
con sfarzo, da uomini che hanno o ebbero le mani in pasta, rilasciano 
una specie di passaporto morale ai tanti moralmente predisposti 
non iroppo serupolosi. L'arte del Governo e della politica non è e 
non deve essere munificente. Lo Stato ha tra gli altri uffici, quello 
di sviluppare il sentimento etico del popolo, il quale paga per rin- 
forzare le funzioni protettive dello Stato a tutti i cittadini. Esso altresì 
ha il compito di fornire i mezzi per promuovere, con metodo, una 
più rapida ed armonica evoluzione intellettuale, morale, fisica, ed 
economica del popolo. Le Società che si abbandonano con entusiasmo 
al culto dell’oro, senza alcun riguardo degli altrui interessi, sono 
società che hanno perduto la via della solidarietà e della sublima- 
zione spirituale, e digradano in un aggregato composto, a dirla con 
Pellacane: « di lupi, iene, sciacalli, volpi, pecore e conigl'». Quello 
che si verifica in Italia ed in molti altri Paesi che furono belligeranti 
non ha bisogno di molti commenti. Una prova della corsa al piacere 
delle popolazioni e del crescente nervosismo di cui sono malate, dal 
quale nasce la preoccupante inquéiitudine dei sensi alla ricerca dei 
piaceri e di nuove impressioni, viene fornita dalle alte cifre di ciò 
che s'introita per gli spettacoli teatrali e cinematografici, e per 
l'abuso di varî vini di alcool. Le condizioni sono da per tutto 
molto peggiorate da quando tenni la conferenza «sul nervosismo 
di questa fine di secolo», nel 41899. Il fenomeno dell’aumento 
delle spese per i piaceri sensoriali coincide col pauperismo, sempre 
relativo, il quale è un prodotto complesso di condizioni sociali, @ 
politiche, tra le quali gravissima il caro vivere di tutto quello che 
è più indispensabile alla vita. E non è estranea al fenomeno l’astenia 
nervosa, che è di origine assai complessa. Alcuni fatti danno ragione 
per ritenere che il pauperismo è aumentato dopo la guerra in al- 
cuni Paesi. In Italia verrebbe dimostrato dall'aumento dei pegni in 
alcune «=’ittà anche ricche d’Italia, come rilevo in un interessante 
lavoro del Vidone, 
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‘udi- Una varietà di nervosismo collettivo, e tale giudicai l’anarchismo 
cuni nel 1899 (1), si manifesta sotto diverse altre forme tra le quali la cri- 
lella minalità in pauroso aumenio, ed il comunismo spirituale. In Russia, 
per esempio, è stata imposta con la forza, vale a d'1e con le stragi, 
nto; una strana civiltà, della quale l’ideale è la primitività umana, Solo 
Opo- a base del concetto della uguaglianza intellettiva e tecnica è compa- 
ica. tibile l’altro che dispone la uguaglianza economica dei cittadini, la 
più quale fa il paio con la recisione, in quel Paese, delle più alte piante 
SVI: intellettuali. L'intellettualismo è, secondo il leninismo, di altri tempi; 
NA. non si ha cosa farcene di cotesto museo di pensieri e di scienze! l’in- 
ulti telletto e la cultura, secondo siffatta concezione politica, non hanno 
80- potere dinamogeno per la civiltà e la ricchezza di un paese! non val- 
gono quanto la forza muscolare delle organizzazioni dei violenti. 
uti; Così in Russia 200 e più professori morirono per violenza o per ma- 
one lattia, poichè minima era la razione di vitto che il Govurno russo 
pre» assegnava (e che vitto!) ai professori ed agli studenti, i quali sono e 
de- furono sempre irriducibili custodi e contributori di quegli ideali in- 
one distruttibili, che come ombre turbano i sogni dei violenti e degli 
ta ignoranti. 
ino Chiederei quasi perdono di questa digressione, ma spero che il 
10 leitore si persuada che il tema appuna abbozzato ha diritto ad occu- 
A pare un posto, non dei più modesti, in questo articolo che ha per 
allo obbietto la ricerca della causa della criminalità, e della natura di 
lar essa per giungere con una certa preparazione alla profilassi della 
esì delinquenza. 
ina 
ed pa 
MO 
no Che la criminalità sia in gran parte effeito di condizioni morbose 
la ereditate e di particolari ambienti, o prodotta da intossicazione (al- 
on cool) qa determinata da rivolgimenti politici, come in Russia, e da 
Ilo noi, è provato anche dal numero enorme di malaii nervosi e mentali 
nti riportato nella statistica del 1917 pubblicata dal Ministero dell’Interno. 
Te E bene mettere in rilievo che le varietà neuropsicopatiche nelle 
lal carceri, denunziate dal personale di custodia o dai medici delle pri- 
lei gioni, in gran parte ignari delle discipline psichiatriche, sono quelle 
iò molto evidenti, e che impressionano il personale profano. 
er Un esame più accurato psico-antropologico e storico di ciscun 
to detenuto mette in luce, in un gran numero dei casi, stimmate neuro- 
10 psichiatriche ed ereditarie; cosicchè i detenuti malati dal punto di 
to vista neuropsichiatrico sono assai più numerosi di quelli riportati 
re dalla statistica. Nei 40 anni d’insegnamento e nei moltissimi durante 
0 i quali fui medico e direttore di due grandi manicomi, quali quelli 
10 di Palermo e di Napoli, le rigorose ricerche psiconeuroantropologiche 
la sopra un numero cospicuo di criminali mi hanno sempro più con- 
16 fermato in questo concetto, che resiste a qualsiasi obiezione: la cri- 
7 minalità deriva o da difetto evolutivo (eredità, ambiente), o da ma- 
0 (1) L. Brancni. Conferenze, Catania, 1923. 
Vol. CCXXX!X, serie VI — 1° febbraio. 
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lattie (neuropsicopatie), o da intossicazioni (alcool ecc.), o da infezioni 
(sifilide ed altre malattie infettive). Tutti i processi celebri nei quali 
assunsi la parte di perito (Misdea, Paolo Conte, Sybilla, Shaw, Ca- 
ruson, Caporale, Musolino, Villespreux ed altri, mi offrirono un vi. 
stoso campo d’indagini, i cui risultati furono la riprova del concetto 
su espresso. 

Ultimamente alcuni studiosi americani, il Dott. Clinton P. MeCora 
dell’Albany School e T. Raphael Arnold, L. Jacoby ed altri della 
Psychopathic Clinic of Recorder's Court, ecc. pubblicarono inte 
ressanti studii. Essi desumevano dall’analisi di 1988 criminali (offen- 
ters) di tutti i gradi, mercè uno studio eseguito con criteri medico- 
sociali, il concetto che il più delle volte il crimine non è una entità 
specifica, statica ed inorganica, ma una reazione o manifestazione 
dinamica e vitale di una massa societaria, rappresentante una va- 
rietà di esseri ad alto potenziale, nel caleidoscopio di una estesa rete 
individuo-sociale che induceva un cattivo adattamento. Noi diciamo 
più semplicemente che il delitto dipende da un'anomalia struttu- 
rale o funzionale (tossica) del cervello, e che per ciò devono essere 
concepiti e diretti secondo questo punto di vista tutti gli sforzi pro- 
filattici e curativi, con lo intento di purificare, nei limiti del possi- 
bile, l'organismo sociale. 

Invero furono trovati inferiori all’età che avevano raggiunto, 
mentalmente parlando, il 33.4 %, e veri deboli mentali, paragonabili 
mentalmente ad esseri sotto gli otto anni, nella provorzione del 
14.8%. Questa cifra è molto alta quando si consideri che quella dei 
veri deboli mentali nella popolazione in generale varia da 0.02 a 2 %. 
Trattasi dunque del 52.2 %d’inferiori o di deboli mentali tra i delin- 
quenti. La cifra suriferita corrisponde su per giù alle cifre riportate 
da Glueck. Ancora più grave è la situazione nei riguardi del gruppu 
dei recidivi, le cui anomalie mentali raggiunsero il 68 % circa nella 
statistica di Glueck, e il 44.6% in quella degli autori di cui discorro. 
E rilevante il fatto che i recidivi forniscono cifre molto più alte di 
vere psicosi, come la demenza precoce, la psicosi alcoolica, la psicosi 
epilettica, le psico-nevrosi in generale, e via discorrendo. A quesia 
percentuale bisogna aggiungere le cifre dei veri psicopatici intos- 
sicati. 

I giovani delinquenti, sopratutto gli adolescenti, devono essere 
studiati non solamente dal punto di vista nevrologico e psichiatrico 
con i metodi più rigorosi, ma anche nel loro ambiente; poichè, come 
dianzi ho ricordato, la condotta umana è in parte dipendente da con- 
dizioni interne di ciascun uomo, ma in gran parte deriva dalle con- 
dizioni dell'ambiente. Invero la influenza della famiglia è grandis- 
sima. Nel 14.1 % potè essere dimostrata la eredità nevropsichiatrica 
nei genitori e nei nonni; o nel 20 % fu evidente una particolare strut- 
tura costituzionale derivante dalla tubercolosi, dall’alcoolismo e dalla 
sifilide. E se la indagine potesse essere spinta con sincerità in tutte 
le famiglie (e noi conosciamo l'enorme difficoltà di questa indagine, 
la precedente percentuale aumenterebbe di molto. Oltre le condizioni 
morbose cui ho accennato, la situazione della famiglia va studiata 
anche sotto il rispetto della povertà, delle malattie, della dissolu- 
tezza dei costumi, dell’allontanamento di uno dei genitori, dello ab- 
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bandono dei figli ecc. ecc. La influenza di tutte queste cause fu tro- 
vata evidente nel 41.7 % sulla cifra totale. Un numero non piccolo 
di questi giovanotti offrirono alla indagine le note più caratteristich. 
del digradamento morale associato ad uno stato nevrotico. Se ne tro- 
varono di ladri, vagabondi, incendiarii, solitari, timidi, simulatori, 
scontrosi, affeminaii, avventurieri, queruli, sfrontati, sensuali, per- 
versi, o sofferenti di enuresi notturna. 

Ho presente un libro pubblicato da Collin e Rollet sulla medicina 
legale infantile, nel quale si trova documentata la concezione circa 
la genesi morbosa della delinquenza, e sopratutto di quella minorile. 
Il 70% dei giovani delinquenti esaminati da questi due nevrologi 
furono trovati anormali di diversa maniera, per origine e per forma 
clinica. Anche qui si conferma la grande influenza di ire ordini prin- 
cipali di cause: le nevropsicopatie dei genitori o degli avi, le tossin- 
fezioni (sifilide o alcoolismo) ed il pessimo ambiente nel quale si 
svolse, nei primi anni, la vita di questi delinquenti. Non occorre in- 
dugiarci sulla letteratura; i fatti vengono ogni giorno più confermati. 

Le ricerche del Collin hanno altresì dimostrato la possibilità di 
sorprendere molto per tempo fenomeni di neuropatia, che fanno 
prevedere lo sviluppo delle neuropatie in bambini tarati, seguendo 
con un esame accurato lo sviluppo del piccolo essere, dai primi mesi 
alle successive fasi di evoluzione. 

La scuola di Antropologia Criminale italiana ha sostenuto da 
tempo lontano quesia tesi (Lombroso a capo, a quasi tutti gli psi- 
chiatri italiani da 40 anni in qua). 

Bisogna tener molto conto della gestazione. Ormai è provato in 
maniera ineccepibile che le malattie infettive, le vive emozioni, i 
maltrattamenti, le cadute, gli urti sull’addome delle donne incinte, 
esercitano una grande influenza sopra le attitudini del nascituro. 
Tralascio la quistione se ed in quale epoca della gravidanza la in- 
fezione luetica si trasmette al nascituro; però non posso lasciare sotto 
silenzio l'influenza esercitata dai tentativi di aborto, su cui ha ri- 
chiamato specialmente l’attenzione Nageotte. 

Questi rappresentano una specie di shock, ed equivalgono ad una 
intossicazione alcoolica. Le esperienze di Ferè e di altri dimostrano 
che gli uri come le intossicazioni dell'uovo hanno potere terato- 
genico. 

Se è così, e son sicuro che il tempo e le spregiudicate osserva- 
zioni successive confermeranno sempre più questa tesi, è evidente 
che la codificazione penale ed il sistema penitenziario debbano essere 
sostanzialmente modificati e coordinati, senza perdere di vista i tre 
capisaldi che il viver civile ci impone: la difesa sociale, la profilassi 
della criminalità, la cura e la redenzione del criminale. 

Sulla base delle conoscenze biologiche meglio assodate la rela- 
zione della Commissione nominata per la riforma del Codice penale 
e per essa il relatore, l'on. Enrico Ferri, ha proposto il minimo che 
si potesse chiedere. Il relatore ha conciliato mirabilmente i postulati 
scientifici con le consuetudini giuridiche del nostro Paese. Le con- 
clusioni della relazione in fin dei conti si possono condensare nelle 
seguenti proposizioni. 

41. — Non la sola azione criminosa deve essere presa in esame ma 





276 È NECESSARIO COORDINARE LA RIFORMA DEL SISTEMA PENITENZIARIO 


iltresì la persona che l’ha compiuta. La responsabilità deve essere 
integrata col concetto della condizione psicofisica del delinquente, 


2. Non il crimine per sè deve dare la misura della pena, ma 
questa deve essere condizionata e misurata dalla iemibilità e dalla 
pericolosità di chi ha commesso il reato. In altri termini sì tratta di 
portare il fulcro della legge penale, scrive Ferri, dal delitto al de- 
linquente. 

3. Non punire col criterio della gravità del deliito ma con 
l’altro della difesa sociale. Siffatta conclusione si desume dal fatto 
che reati di poca entità ma ripetuti possono es:ere perpetrati e com- 
piuti da criminali molto 'temibili, mentre delitti talora gravi possono 
essere commessi da uomini che non posseggono un vero animo cri 
minale, nei quali il determinismo al delitto risulta da molte circo- 
stanze interne (nervosismo, forte emotività, stati passionali, mente 
subnormale, sospeito, paura, illusioni, allucinazioni ecc.) ovvero da 
gravi frangenti della vita, i quali spazzano quel tanto di riflessione 
e di poteri inibitori che, nelle condizioni normali, sono sufficienti 
ad un uomo anche mediocre per un regolare adattamento alle leggi 
ed all'ambiente. 

Bisogna prendere in considerazione la sommazione degli stimoli 
desintegranti, che lentamente corrodono e deprimono i poteri rego: 
latori (secondo la dottrina dello MNEMO, di M. Semon). 

Tra le cause determinanti o predisponenti al delitto prendono 
un posto preminente le intossicazioni e le infezioni (alcool, sifilide, 
malattie infettive pregresse). 





* 
* * 


Se il legislatore italiano entra nell'ordine di idee scaiurite dalla 
lunga esperienza, in tu'iti i paesi, che il delitto è un fenomeno so- 
ciale ineluttabile, ima di origine morbosa, nel senso più lato della 
parola, e che si debba tener conto nelle sanzioni penali della perico- 
losità dell'attore, oltre che della entità del reato, si avrà per conse 
guenza una più sicura difesa sociale, eliminando a tempo indeter- 
minato i delinquenii più pericolosi, e una più logica orientazione del 
sistema penitenziario. 

Due sono i fattori della condotta: la eredità e i'ambiente nel 
senso più esteso della parola. La eredità psicopatica il più delle volte 
riproduce un'attività mentale in dissoluzione. Dissoluzione signi- 
fica scomposizione dell’organismo mentale considerato ne. momento 
storico di un gruppo etnico, con perdita o indebolimento dei più re- 
centi prodotti dell'evoluzione, quali sono i poteri moderatori nel 
campo del pensiero, del sentimento morale e della condotta, la quale 
porta il marchio della amoralità, ed in conseguenza si traduce in ri- 
flessi più semplici quali sono gli impulsi dell’ individuo in con- 
trasto con quelli dell'ambiente sociale. È certo che il sentimento mo- 
rale e con esso i costumi si sono andati evolvendo con il moltiplicarsi 
delle relazioni interumane, alla stessa guisa che si sono sviluppate 
ed arricchite le lingue dei popoli più evoluti, ed è diventata com- 
plessa la lotta per la vita, nella quale s'impernia la criminalità. Così 
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aumenta e si complica in una certa proporzione col numero e con 
la struttura dei congegni della vita la figura della delinquenza. 

È evidente che alle forme più complesse di adattamento all’am- 
biente non tuiti gli uomini possono pervenire. Molti restano a rap- 
presentare un grado già sorpassato di evoluzione, il quale contiene 
il germe della criminalità. 

Tale arresto per difetto di potere evolutivo spesso è di origine 
prettamente morbosa. 

È un fatto, d’alira parte, che nei complessi ingranaggi della 
vita politica le leggi statali riescono spesso ad una scoraggiante si- 
mulazione della uguaglianza e della giustizia, e dimostrano in fatto 
la loro imperfezione, e quella degli strumenti necessari per appli- 
carla: ond’'è che ride spesso la vittoria dell’astu'io indisturbato di 
fronte alla umiliante disfatta dell’onestà fidente e della morale gene- 
rale. Noi possiamo scorgere l’inverosimile ed il paradossale nell’in- 
vocazione di una completa libertà individuale, quale era nel pen- 
siero di Prudhon e di Bakunin; ma codesti paradossi, che pare scuo- 
tano la compagine sociale, sono prodotti dal contrasio stridente tra 
la concezione teorica della giustizia e della uguaglianza, e la realtà 
dura che codice e procedura non riescono a temperare. 

Il rapido svolgersi della civiltà in questi ultimi tempi, a para- 
gone della condizione quasi statica in un lunga passato, fornisce la 
prova più evidente del progredire e del rinnovarsi del senso etico, 
che è tuttora la norma della vita degli individui e dei popoli; ma 
troppi sono i ritardatarii e ne deriva la necessità di modificare, rin- 
novare la codificazione la quale deve sezuire i cangianti atteggiamenti 
dell'uomo, nella lotta per la vita. 

Nessuno più dubita oggi dunque che il sentimento morale costi- 
tuito essenzialmente di emozioni, di giudizi, d'impulsi, e di inibi- 
zioni è in via di evoluzione, Tuttavia la criminalità aumenta ed 
assume nuove forme. Da siffatta conoscenza deriva la necessità del- 
l'intervento dei po.eri statali con una adeguata legislazione, la quale 
miri a sviluppare nuove forze inibitrici, la cui insufficienza ora lascia 
libero corso alla ingordigia, la quale vince, con la frode, tutte le 
difficoltà per conseguire i suoi pravi fini a danno degli altri. 


* 
* * 


La Commissione alla quale è stata deferita la formulazione de- 
gli articoli del nuovo codice, deve anche molto preoccuparsi della 
delinquenza più moderna che si va sviluppando col complicarsi delle 
relazioni sociali, specialmente nel commercio, nelle industrie, nel- 
l'Istituto Bancario, nei pubblici uffici, ecc. Contro questa delin- 
quenza, la quale investe ad ogni passo la vita degli onesti lavoratori 
che confidano, la nostra legislazione non possiede armi sufficienti di 
tutela. Stormi di uomini che appaiono dei galantuomini, dalla co- 
scienza duttile, sfruttano il lavoro, la politica e la buona fede degli 
onesti, e godono e ridono rasentando il codice penale. È tollerabile 
che una società che vuole essere civile non trovi modo di punire se- 
veramente gli sfruttatori del lavoro degli altri, i quali per giunta de- 
vono accomodarsi al danno ed alle beffe? 
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Che il codice penale di molti lustri indietro non contenesse pre 
cise sanzioni per questa varietà di delinquenza si comprende, perchè 
la vita semplice e quasi arcaica dei tempi passati non offriva materia 
«d una legislazione che è resa necessaria ed anche urgente per la tu- 
tela della fortuna e della dignità di una società civile. Contro questa 
criminalità, più diffusa, occorre una codificazione chiara e precisa, 
ed una procedura rapida e rigorosa, la quale non permetta ad essa 
di sfuggire dalle maglie degli intrighi per tal guisa che il giudizio, 
cuando pure possa essere intentato, nulla trovi nella rete. 

Quali con'irasti nella nostra codificazione! Se un’onesta e buona 
fanciulla, presa dal fascino di amore, illusa dalle promesse, esaltata 
rlalle carezze e dalle parole si abbandona senza temere l’ evento, 
cuando, riavutasi, nella disperazione del disonore, e sotto l’azione 
della terrifica visione della vendetia dei suoi, tenta salvarsi dall'uno 
e dall'altra con pratica ostetrica, e le ne incoglie sventura, ecco il 
finimondo: Commissario di polizia, Procuratore del Re, Giudice 
Istruttore, agenti invadono la casa della disgraziata, la quale è tra- 
scinata in carcere come una grande delinquente! e con quale volutità 
il caso si dà in pascolo sui giornali alla pubblica curiosità! e con 
quale soddisfazione la Polizia sfoga su quella infelice creatura la vo 
luttà di scoprire il così grave delitto! mentre chi sa quante volte 
non sì riesce a scovrire i veri e pericolosi delinquenti! Chi mai si è 
reso conto del danno morale, infinitamen'ie grande ed irrimediabile, 
inflitto ad una sciagurata creatura, e ad una onorata famiglia? che 
razza di moralità è codesta? È forse questo il còmpito di una legge la 
cuale vuole regolare un consorzio civile? Non è lecito trarre nel fango 
un essere innocuo, al quale non rimane per il suo errore, e forse non 
‘uo, altra via aperta oltre quelle del Monastero, del Manicomio, del 
postribolo, o dell'altro mondo. Non può reggere uno spirito civile 
innanzi a questa barbara scena, in confronto a quel galantuomo che 
presta il nome ad una Banca, o l’amministra con 30 a 50 mila lire 
all’anno, che fallisce, travolgendo nella sua rovina il risparmio del 
lavoro di chi sa quante povere famiglie! La legislazione civile deve 
esercitare ufficio protettivo ed educativo, e non cagionare, senza al- 
euna ragione di difesa sociale, tanto dolore e tanto danno. L'onore 
di una famiglia è un piccolo o grande tesoro, la cui perdita equivale 
a quella di una grande fortuna pecuniaria, o della vita istessa se 
fosse soppressa proditoriamente da un pugnale. 

Molto devesi correggere di un codice che risente ancora della 
poderosa quanto dannosa influenza della filosofia dualistica, e della 
ormai tisica concezione del libero arbitrio. 

Le proposte fatte per risolvere il problema della criminalità pec- 
cano di un grande difetto. Il difetto è del metodo della indagine su la 
natura e la origine della delinquenza, in ispecial modo della delin- 
quenza giovanile. Noi abbiamo buoni libri come quello del Ferriani, 
notevoli studii, ma poche scuole bene organizzate, e non abbiamo un 
servizio sanitario scolastico adeguato allo scopo al quale dovremo mi- 
rare, eccezione fatta di poche città. E ciò indipendentemente dal fatto 
che molti fanciulli da noi non vanno a scuola, e nè lo Stato nè il Co- 
mune, nè la famiglia si preoccupano di questo deplorevole abban- 
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dono della educazione dei ianciulli del popolo, che pure è fonda- 
mentale funzione di un paese civile. 

Quello che da poco abbiamo cominciato a fare affrontando i pro- 
blemi della tubercolosi con l'impianto di dispensari e con la costru- 
zione dei preventorî, dove è possibile fare una diagnosi precoce al- 
l'inizio della malattia, o anche avvere il semplice sospetto di una co- 
stituzione, diremo così, tubercolare, ‘tenuto anche conto dell'ambiente 
familiare (i risultati sono siati veramente commendevoli), dovremo 
applicare alla delinquenza. 

In molti paesi del Nord, nell'America del Nord ed anche in quella 
del Sud siffatta indagine si compie nelle scuole bene organizzate, non 
solamente da maestri istruiti ed allenati a questa bisogna, ma da me- 
dici di cultura psichiatrica; e sorgono qua e là delle vere cliniche 
per lo studio dei criminali, come per qualunque altro malato men- 
tale. Si raccolgono dati storici della famiglia, sullo sviluppo dell’in- 
ianzia e della fanciullezza, della casa e del vicinato, sulle abitudini 
e sull’interesse che presenta il fanciullo per deierminati obbietti. E 
si prosegue la indagine nel periodo scolastico e negli uffici nei quali 
gli adolescenti furono impiegati sino al reato. Si passa dopo ciò al- 
l'esame fisico, antropometrico, neurologico, psichiatrico e psicologico. 
In quest'ultimo va compreso l'esame necessario per definire il grado 
d'intelligenza, della memoria, delle abilità meccaniche, o, altrimenti, 
della coordinazione motrice, del ragionamenio aritmetico o astratto, 
del potere di analisi, dell’attività percettiva, e delle particolari abi- 
lità o incapacità. È quello che dovremo far noi, pur troppo imitando. 

Il giorno che il Paese possedesse l’anagrafe di tutta la popola- 
zione scolastica, e venissero segnalati gli insufficienti, gli anormali, 
gli istintivi, i malati, gli impulsivi, gli epilettici, i balbuzienti, ecc., 
si potranno applicare le norme profilattiche della criminalità, posi- 
tive e non teoretiche, e sarà grande il beneficio che ne risentiranno i 
singoli individui, le famiglie e il paese. 

* 
* * 

Il sistema penitenziario deve mirare alla terapia degli stati mor- 
bosi che dànno notevole contingente alla criminalità, alla rieduca- 
zione morale di quei criminali che ne sono capaci, i quali sono assai 
più numerosi che non si creda, alla eliminazione a tempo indeliermi- 
nato degli ineducabili e ribelli, e alla soppressione degli art. 46 e 47 
del nostro Codice penale, che sono un’ingiuria alla logica ed alla giu- 
stizia, un’altra valvola di sicurezza aperta alla criminalità abituale 
contro la quale in special modo devono essere rivoli i più seri prov- 
vedimenti per la difesa sociale. 

Il principio della pena a tempo indeterminato ha avuto la san- 
zione di uomini eminenti in molti congressi di antropologia crimi- 
nale e penitenziarii, come quelli di Roma, di Colonia, di Washington, 
di Copenaghen, e da molti penalisti e sociologi i quali hanno più o 
imeno sviluppata la tesi sostenuta già da Garofalo, da Ferri, e da 
altri in Italia (Lombroso, Zuccarelli, Florian, Franchi, Carrara, Co- 
lajanni, Mortara, e da uomini di governo come Di Rudinì, Giolitti, 
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Luzzatti, Nitti). Esso è stato cià applicato da anni in molti Stati in 
America ed in Europa. Da noi i disegni di legge sui recidivi (che 
sono il più delle volte delinquenii abituali) non ebbero fortuna. 

Come si può desumere da questo brevissimo schizzo, l’antropo- 
logia criminale, per la quale io istituii una cattedra, in omaggio alla 
densa e geniale opera di Lombroso, nella quale è contenuto chiara- 
mente, o in germe, il pensiero fecondo di una nuova legislazione pe- 
nale e di un sistema penitenziario che meglio risponda ai criteri bio- 
logici che oggi spingono alla riforma, assume per il suo contenuto di 
nevropsicopatologia e di sociologia una somma importanza. 

E mentire s'invoca, nella stessa relazione Ferri, la cultura psico- 
sociale o antropologica per i magistrati e per i sanitari delle carceri, 
ed aggiungo della scuola, come or ora dirò, il Consiglio Superiore 
della P. I. ed i Ministri, con miope spirito di cultura moderna, ne 
hanno negato persino l’incarico nelle Università di Torino e di Napoli! 

Noi ci facciamo passare avanti persino dagli Stati di America 
del Sud! 7 

Il passato anno 1923 il dott. Palacios, nel discorso inaugurale 
pronunziato in occasione della isiituzione del laboratorio fislopsico- 
logico, nella Facoltà di Diritto della Università di La Plata, pronun- 
ziò giudizio severo sulla costituzione della Facoltà di Diritto, seguendo 
in ciò il pensiero di Van Hamel dell’Università di Bruxelles. Il dott. 
Palacios affermò che il diritto per sè siesso, sopratutto il diritto pe- 
nale è fondato sulla conoscenza della struttura fisica e psichica del- 
l’uomo. 

Il concetto della responsabilità s'impernia su questa conoscenza. 
Oggi si tende di stringere vieppiù i rapporti tra la fisica, la chimica, 
la psicofisiologia e la medicina con le scienze giuridiche, morali ed 
economiche, da che emergerà la grande dignità della sociologia, che 
diviene e dovrà essere la scienza per tutiti. 

Provato dunque che la delinquenza deriva dalla anormale strut- 
tura psicofisica degli uomini, sia pure speciale quanto si voglia, ma 
sempre di indole morbosa, anche quando fu preparata dall’ambiente; 
e provato che su di essa l’ambiente esercita il massimo potere deter - 
minativo, scaturisce di conseguenza il corollario, riconosciuto ed ado?- 
tato con grande efficacia per tutti gli altri ordini e categorie di ma- 
lattie, quello cioè della terapia e della profilassi della delinquenze. 
La riforma ciel Codice penale apparisce sirettamente ed imprescindi- 
bilmente collegata con la riforma del sistema penitenziario. 

L'attuale sistema penitenziario soddisfa solo a qualcuno dei po- 
s(ulati, e non completamente, in quanto sviluppa il potere inibitivo 
che la pena inflitia esercita sulle tendenze criminose di una catego- 
ria di uomini deboli. Ne deriva in parte la difesa sociale con l’elimi- 
nare dal consorzio umano, per un tempo determinato, un individuo 
che l’offese con un crimine perpetrato che contrasta col senso morale 
e con gl’interessi morali, e materiali della comunità. Esso non prov- 
vede nè alla cura del delinquente malato, nè alla educazione dei non 
veramente malati ma deboli ed anormali; e tanto meno provvede, 
rigorosamente parlando, alla tutela sociale. È penoso pensare che il 
nostro Paese che ha fornito un poderoso pensiero scientifico agli al- 
tri, e basta ricordare Cesare Beccaria e la scuola di antropologia cri- 
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minale, e dove da tempo è siata agitata la quistione sulla necessità 
della riforma del sistema penitenziario, sia rimasto indietro a molti 
altri paesi, i quali hanno attinto al nostro pensiero, ed hanno intanto 
compiuto o sono in via di attuare la grande riforma. 

Invero la riforma penitenziaria nel Belgio si deve essenzial- 
mente all'autorità di Van Hamel, il quale in un magnifico discorso 
gronunziato al Congresso Internazionale di Antropologia crimi- 
nale, riunitosi in Torino nel 1906, facendo l’elogio dell’Italia, ricordò 
Cesare Beccaria, il quale disse alla umanità: «alfine conosci la 
giustizia », e Cesare Lombroso il quale disse alla giustizia: « alfine 
conosci l’uomo ». 

Non essendo compito di quesio articolo di discutere a fondo 
cotesta materia sento però il bisogno di riferire brevemente sul 
sistema escogitato nel Belgio, il quale ha adottato i criteri fonda- 
mentali che informano la odierna criminalogia. Se il criminale è 
un ammalato o un anomalo, è necessario usare metodi e mezzi 
idonei a scovrire le anomalie e la loro natura, e chiarire la situa- 
zione psico-organica di ciascun delinquente. 

Sopratutto sì è sentita la necessità di rintracciare le cause pros- 
sime o lontane della tendenza a delinquere, le quali sono indivi- 
duali, familiari, o ambientali, ed assicurarsi del valore sociale e 
professionale di ciascun condannato. 

L'esame del condannato mette direttamente al concetto ed alla 
pratica della cura, della profilassi e della più sicura difesa sociale. 
È risaputo, e lo ha ricordato aniche Ferri nella sua relazione, che 
sono più nocivi o meno redimibili i recidivi, anche quando i reati 
commessi non sono gravi per sè: e d’altra parte bisogna tenere ben 
presente alla mente che vi sono nature criminali irriducibili, per 
le quali è necessario usare maggior rigore, secondo i casi. Invero ì 
condannati belgi in massima sono curati fisicamente, direi medi- 
calmente; sono educati ed istruiti con particolari metodi pedagogici 
rivolti a completare la istruzione, e ad educare e sviluppare la 
volontà ed il sentimento morale. Si cerca di prevenire la recidiva 
agendo sulle cause della delinquenza, sempre che è possibile, spe- 
cialmente disabituando dalle intossicazioni. Si impara loro un me- 
stiere, quando non ne hanno imparato alcuno, che sia più idon« 
alla loro capacità fisica ed intellettuale, e tutto in vista della po:- 
sibilità del « reclassement » del condannato. 

A raggiungere questo scopo occorrono alcune condizioni ind - 
spensabili: preparazione morale del personale, una speciale dispo- 
sizione dei locali, ed una cultura psicopaiologica ed antropologica 
dei medici addetti agli stabilimenti carcerarii. Il medico in questo 
sistema assume una posizione molto importante fattagli dalla fun- 
zione tecnica, medica e psicologica, ed è per conseguenza un ausilio 
importantissimo allo svolgimento della funzione del direttore della 
casa penale, in siffatta maniera organizzata. 

Il lavoro è la condizione fondamentale di questa grande riforma. 

« Noi, dice il dott. Vervaeck, direttore del servizio antropologico 
penitenziario del Belgio, non abbiamo l’ambizione di sopprimere 
il regime cellulare, e di esporre nelle nostre classi e nelle nostre 
officine penitenziarie ad una promiscuità che sarebbe dannosa ed 
immorale ». 
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« Una severa seriazione eliminerà dal lavoro in comune, che nel 
nostro pensiero deve rappresentare un favore, tutti coloro che si 
dimostreranno inquietanti ed indesiderabili dal punto di vista 
morale ». 

«I recidivi induriti devono scomparire dalle prigioni ordinarie, 
le quali si tende a trasformare in scuole, sanatori, ed in officine 
destinate specialmente ai delinquenti di occasione, che essi hanno 
ta missione di salvare dalla decadenza sociale ». 

« L'eliminazione dei recidivi dalla società è il terzo obbiettivo 
che la riforma penitenziaria belga si propone di attuare ». 

Sono stati organizzati in maniera sorprendente nove laboratori 
antropologici, nei quali furono elaborati (nel 1922) 1700 « dossiers» 
completi di altrettanti condannati; e si propongono di esaminare 
al completo non meno di 2600 detenuti all'anno. 

Noi in Italia abbiamo organizzato una magnifica scuola desti. 
nata alla scoverta dei criminali, che si deve al fervido lavoro dei 
Proff. Ferri e Gttolenghi. Dovremmo organizzare uffici antropolo 
gici nelle principali case di pena del nostro paese; invece abbiamo 
cieato un povero istituto qual'è quello dei manicomi giudiziari, i 
quali, secondo quanto abbiamo detto innanzi, sono bensì dei buoni 
istituti, ma rappresentano niente altro che una caricatura della 
grande riforma penitenziaria, quale io mi prospetto. Non si tratta 
di insufficienza di uomini, rispettabilissimi e carissimi colleghi, 
ma di una se non vuota certo insufficiente e quasi rudimentale orga: 
nizzazione, la cui efficacia può scaturire da una concezione più 
ivalistica della estensione e della profondità del problema. Devesi 
poi lamentare la solita deficienza di fondiì, i quali mancano sempre 
per opere veramente civili e redditizie. 

Per eliminare i recidivi (assai pochi tra i numerosissimi) noi 
abbiamo inventato il domicilio coatto, che non abbiamo ancora il 
coraggio di sopprimere. 

«I delinquenti inviati al domicilio coatto sono quasi sempre 
abituali e recidivi ». E però, non basta sottrarre il criminale all'am- 
biente sociale, ma è necessario sottrarlo anche all'ambiente tossico, 
vale a dire disabituarlo dall’uso dell’alcool, e sviluppare in lui, con 
la istruzione, l'educazione e il lavoro, e con una congrua alimen 
lazione, quei sentimenti che rimasero in istato embrionale, e che, 
secondo le mie esperienze, in molti casi possono essere portati ad 
un grado di sviluppo tale da conciliare il criminale con la società, 
sia pure in un tempo molto lungo. È per conseguenza al medico 
alienista che deve essere affidato il governo della criminalità nelle 
case di pena, somiglianti a Manicomî criminali, che io concepisco 
ben differenti da quelli che noi abbiamo creati. « Il domicilio coatto, 
cont l’ozio e con l'alcool, è una scuola di criminalità ed uno stru 
mento di deterioramento intellettuale e morale, ed è una vera ver- 
gogna per un paese civile» (dissi alla Camera dei Deputati). 

Non mi è dato riportare il pensiero dei legislatori italiani i 
quali dell'argomento si sono occupati con l'intento di riparare allo 
sconcio, e non ripeto il loro pensiero, anche perchè dovrei dire 
parole dure all’indirizzo di molti di loro. 

iSrroneo fu il concetto del legislatore, il quale sperò di confidare 
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nella nobilitazione del criminale (come si vede sono nobilissime 
parole) allontanando i malfattori, e distribuendoli, secondo le dispo- 
sizioni sul domicilio coatto, in comuni agricoli o manufatturieri, 
con l’intento che vi trovino lavoro, e nel lavoro (dicono) l'abitudine 
si crei alla disciplina della vita. Chi pensa o scrive o parli, sia 
pure nelle aule parlamentari, in tal guisa, si illude, ignorando la 
psicologia del criminale. Nel criminale fermentano con periodi di 
pausa, gli istinti individuali in complete disaccordo, non compo- 
nibile con gl’istinti e le tendenze sociali. Nè il criminale si adatta 
allo ambiente di lavoro, di ordine, e disciplina; nè l’opificio o la 
terra accoglierebbero cotesti esseri antisociali, i quali non garenti- 
scono nè l’efficacia del lavoro, nè la pace dello ambiente. 

Le prigioni attuali, che rispondono ad un assai vecchio criterio 
di giustizia punitiva, esercitano una malefica influenze sulla delin- 
quenza, specialmente se accolgono promiscuamente adulti, giovani, 
e talora adolescenti. In uno dei miei discorsi alla Camera, affermai 
che le prigioni sono una scuola di delinquenza. Dril conferma la 
mia osservazione. 

Kowalewski assicura che in Russia, grazie alla indolenza dello 
Stato, più di 10.000 adolescenti erano ogni anno depravati e prepa- 
rati alla carriera della criminalità dalle lezioni ricevute nelle pri- 
gioni. Di 140 mila imprigionati annualmente in Francia 129 mila 
ritornano in seno alla società più depravati (Virouboff). Il 22% di 
detenuti liberati rientravano, prima della guerra, nelle prigioni 
russe tutti gli anni. 

Dopo la guerra abbiamo assistito ad una vera fioritura della 
criminalità in tutte le forme. La guerra ha devastato il campo etico 
del nostro paese, e degli altri. I furti, i peculati, le prevaricazioni 
i fallimenti colposi, il bancarottismo, le gesta di brigantaggio ruraie 
ed urbano, le violenze sulle persone e sulle cose sono state in questi 
ultimi anni di una frequenza paurosa. Lo shock e le sofferenze 
della lunga guerra, lo spettacolo della strage di centinaia di mi- 
gliaia di vite, le centinaia di miliardi di riethezze perdute, ricchezz 
che erano accumulate dal lavoro secolare di tutte le classi citta- 
dine, hanno svalorizzato la vita e le cose, e sono passati come unt 
raffica sull’etica umana appena, forse, germogliata dali'animo in 
via di evoluzione. 

Una società forte o educa gli elementi non adatti all'ambiente, 
o li elimina, pur cercando sempre di ridurli più consoni alle esi- 
renze della società. Questa è debole o malata se è incapace di eli- 
minare gli enzimi e le tossine che essa stessa produce; come è 
malato l'organismo umano quando gli organi eliminatori, per diffe- 
renti cause morbose, non possono ‘più compiere l’ufficio di trasfor 
mare o di eliminare le tossine che l’organismo produce. 

Cessi, iper carità, il domicilio coatto, che ci riporta in circola- 
zione più prostituiti ed abbietti questi elementi antisociali, veri 
enzimi velenosi che d’ordinario sono i caposcuola della delinquenza, 
e mettiamoci arditamente all’opera per una buona riforma peniten- 
ziaria, anche se questa volta ci tocchi d’imitare in parecchi vunti 
la riforma belga, ed altre. 
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Ora che possediamo il Giubaland, che pur dovrà essere valoriz- 
zato, vi si potrebbe organizzare una colonia agricola penitenziaria 
di un certo numero di recidivi, dando loro lavoro, scuola e relativa 
libertà disciplinata. La selezione naturale s'incaricherà di applicar 
le sue leggi inesorabili. Lì i più forti ed intelligenti, i più emenda- 
bili, formeranno, forse, un nucleo di popolo civile, il cui avvenire 
sarà proficuo per loro e per la patria. L'Inghilterra moralizzò il 
suo paese infliggendo gravi pene per tutte le forme di criminalità, 
ed allontanando dal proprio paese elementi indesiderabili. Basti 
ricordare che perfino per piccoli reati si pronunziava sentenza di 
morte per commutarla nella deportazione su domanda del condan- 
nato. Sotto Giorgio II si puniva con la deportazione in America, 
per 7 a 14 anni, il delitto di caccia sulle terre altrui. Sotto Gia 
como I dal 1614 al 1617 furono inviati in Virginia anche 100 donne 
pubbliche. 

Era talmente frequente la deportazione nelle Colonie Ameri- 
cane ed Indiane che nel 1776 il Maryland protestò, e decise di 
respingere i deportati inglesi; e dopo qualche tempo il Franklin 
parlando della deportazione in America si domandava che cosa 
avrebbe detto l'Inghilterra se l'America le avesse inviato dei ser- 
penti a sonagli. Un altro sbocco si presentò all'Inghilterra per : 
suoi criminali: l'Australia. La storia della deportazione in questa 
parte del mondo è straordinariamente emozionante. E tuttavia è 
avvenuto per l'Australia, quello che si era avverato per l'America 
del Nord. 

La deportazione è costata enormemente sulle prime. La Ta- 
smania nel 1840 costava ancora al Governo Inglese 300.000 lire ster- 
line, vale a dire 7.500.000 lire italiane; malgrado fosse una delle 
regioni più ricche per la natura del suolo coltivabile, e per le 
miniere che vi si trovano. La spesa però andò diminuendo grada- 
tamente, ed ora la massima estensione dell'Australia costituisce una 
parte della Terra civile e ricca. La razza bianca ha sostituito gli 
originari abitatori; da oltre trenta anni è scomparso l’ultimo tasma- 
niano ! 

D'altra parte la relegazione libera in paesi più civilizzati è 
condannata da gran tempo 

Il Foinitski uno dei più forti studiosi della materia in Russia, 
Professore della Università, e avvocato generale della Corte di Cas- 
sazione, scrive: «In tali condizioni l’istituto dei deportati senza 
famiglia e senza fortuna, abbandonati alla discrezione degli indi- 
geni e alla loro propria forza, era ben problematico. Un decimo 
appena si stabilisce nei villaggi, gli altri se ne vanno, con o senza 
permesso, per destinazioni ignote. In certi villaggi il numero dei 
deportati scomparsi raggiunge la metà, in altri questa cifra è sor- 
passata; tra quelli che rimangono pochissimi si occupano del loro 
lavoro, e, secondo le informazioni raccolte per la sezione di Tobolsk, 
non esisterebbe che una sola azienda agricola sopra 400 deportati. 
Ne risulta un aumento considerevole della criminalità, ed in gene- 
rale i crimini sono di un'estrema violenza. La deportazione in 
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regioni civili minaccia sempre la sicurezza pubblica della società, 
rrava pesantemente sopra la popolazione, e d'altra parte richiede 
una forte polizia, tribunali e prigioni ». 

Nella Svezia, sopratutto per opera del Re Oscar, il quale inten- 
deva imprimere un carattere sempre più nobile alla legislazione, 
fu esclusa la deportazione, perchè la opinione pubblica si formò 
affatto contraria, risultando molto costosa ed inefficace. Il d’0):- 
veerona, celebre criminalista svedese, scriveva a Beltrani-Scalia 
nel 1874: «io non conosco nella mia patria un solo giureconsulto 
che sia partigiano della deportazione, benchè la Svezia possa disporre 
di una delle Antille ». L’Holtzendorf, che fu uno dei più fervidi s 
stenitori in Germania della deportazione, dopo il congresso di Londra 
ebbe scossa la fede, e dopo quello molto animato di Stockholm, 
ebbe a riconoscere che l’esperienza fatta in Inghilterra non era 
punto in favore della deportazione, la quale se in principio non 
contraddice al concetto della giustizia penale, presenta tali e tante 
difficoltà per essere attuata, che è meglio rinunciarvi. 

Noi, oltre il Beltrani-Scalia che sostenne vigorosamente nei 
diversi Congressi la tesi contraria alla deportazione, dobbiamo 
ricordare il compianto senatore Canonico e il Dubois i quali presen- 
tarono al Congresso di Stockholm un ordine del giorno conchiu- 
dente che «la pena della reiegazione presenta difficoltà di esecu- 
zione che non permettono di adottaria in tutti i paesi, nè sperare 
che essa realizzi tutte le condizioni di una buona giustizia penale ». 

Dopo questa breve esposizione si comprendono le ragioni per 
le quali i buoni e generosi tentativi dei nostri uomini di Stato per 
liberare il paese di una parte almeno dei criminali abituali o reci- 
divi, siano falliti. I diversi disegni di legge sui recidivi sono rimasti 
negli archivi della Camera, o tutto al più sono stati discussi negl: 
uffici. Il vero è che ad un esame più profondo della quistione i 
legislatori simbatterono contro difficoltà storiche, tecniche ed econo- 
miche che paralizzarono ogni buon volere. 

La libertà dei deportati in regioni in via di sviluppo civile è 
stata ormai condannata dalla esperienza inglese. Avvenne per l’Au- 
stralia quello che si era avverato nell'America del Nord. Con ja 
colonia che fioriva mercè la emigrazione libera aumentava la delin- 
quenza con crimini perpetrati dai deportati criminali, cosicchè men- 
tre in Inghilterra si contava un criminale su 850 abitanti, nella 
Nuova Galles del Sud nel 1829 ve ne era uno su 157 e nel 1886 se 
ne contava uno su 104. Nessuno era più sicuro: ubbriachezza, ucci- 
sioni, rapine, bande di masnadieri nelle foreste, ecc. Le cose arri- 
varono a tal punto che lord Grey, che era stato un caldo fautore e 
sostenitore della deportazione, fu obbligato a dichiarare nel 1846 al 
parlamento inglese che « mantenere un focolaio di vizi e di crimini 
come l’isola di Norfolk, era una vergogna per la civiltà inglese ». 

Tuttavia nel corso di meno di tre secoli il primo nucleo di 
gente europea deportato, dopo diverse e dure vicende, richiamò 
altri e poi altri dall'Inghilterra, onde si popolò e si sviluppò l’Ame- 
rica e più tardi l'Australia che sono tra le più ricche regioni del 
mondo. 

A me sembra che il Giubaland, poco abitato, offra le più 
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favorevoli condizioni per una colonia penale, la quale, dopo alcuni 
decenni, potrebbe offrire un vasto territorio sperimentato all’emi- 
grazione italiana. 
Nel fare la proposta di utilizzare il Giubaland (naturalmente 
una parte di esso) per istallarvi una colonia penitenziaria, io mi 
sono prospettato le difficoltà che la deportazione ha sperimentate, 
snecialmente nelle colonie inglesi e francesi. Difficoltà economiche 
e difficoltà tecniche, riflettenti il governo dei deportati, di quelli 
specialmente incorreggibili perchè recidivi, o hanno commesso gravi 
delitti. So bene che la deportazione mentre purifica, diciamo così, 
la vica della nazione, crea enormi difficoltà alla Colonia. Ma nei 
Giubaland la popolazione è scarsissima e primitiva; e d’altrond: 
il fenomeno che salta fuori con la maggiore evidenza dallo esame 
storico della deportazione è questo: che se da principio le difficoltà 
furono grandi, la vita della Colonia fu assai triste, e le spese che 
gli Stati sostennero furono cospicue, in fin dei conti alla deportazione 
dei criminali seguì quasi sempre la emigrazione libera nella Cole- 
nia, la quale aumentando poco per volta costituì più o meno grossi 
nuclei di popolazioni lavoratrici, tanto che ad un certo punto la Co- 
lonia si è ribellata alla Madre Patria, quando questa continuava ad 
inviarvi i criminali, avendo già raggiunto un grado di organizza- 
zione civile e dignità autonoma. E ciò senza parlare di alcune possi- 
bilità come accadde alla colonia penale dell'Australia orientale, allor 
quando vi si scovrirono giacimenti di oro. Questi solleci'tarono, le 
speranze di ricchezze, e col lavoro migliorarono le condizioni dei 
criminali; la emigrazione libera aumentò, ed attirò grandi capitali e 
lavoratori. Avvenne così una profonda trasformazione della colonia, 
in un vasto Eldorado, Come si sa, la trasformazione della colonia del- 
l'Australia Orientale, la quale cominciò con i 750 condannati uomini 
,@ donne che l’inghilterra imbarcò nel 1786, si avverò in un tempo 
relativamente breve. Concorse molto la scuola con la educazione 
religiosa, e più tardi la concessione dei terreni di cui beneficiarono, 
in mancanza di emigranti in quei primi tempi, i deportati ed i 
militari. Migliorarono le condizioni morali della colonia allorquando 
il governo inglese si decise a concedere il viaggio gratuito alle fami- 
glie dei deportati, nel 1823. Un Comitato che studiò le condizioni 
della Nuova Galles e della Terra di Van-Dièmen dimostrò così flo- 
rida quella situazione che pareva si dovesse considerare la depor- 
tazione più come un privilegio che come una pena. Certo quella 
situazione era preferibile a quella di molti onesti lavoratori nella 
Madre Patria. Malgrado ciò, siccome la massima parte dei crimi- 
nali, sopratutto se induriti nella vita criminosa e recidivi, non si 
adattano molto facilmente alla vita degli onesti, quando non si 
adoperano mezzi adeguati per migliorarli, finiscono per turbare 
profondamente la vita della colonia. Così si spiega il grande au- 
mento dei reati in quella colonia. Una siffatta possibilità è da esclu- 
dere per una terra vergine e quasi completamente disabitata come 
il Giubaland. 

Va notato che la Tasmania prima del 1840 accoglieva sempli- 
cemente 1600 deportati, i quali aumentarono poco dopo a 3500 e 
nel 1845 i condannati in quella colonia erano 25,000, di cui 12,000 
erano condannati ai lavori forzati. 
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So bene che anche nel Parlamento inglese si determinarono 

due correnti opposte, una per la deportazione e l’altra contro la de- 

riazione, ma il fenomeno costante in quella colonia così lontana 
dalla Madre Patria, fu l'aumento della popolazione europea. 

Voglio pur ricordare il pensiero di molti uomini sommi in In- 
ghilierra, come Bacone e Bentham, i quali non ammettevano che 
una colonia civile potesse essere costituita ed alimentata continua- 
mente dai criminali: ma questo apprezzamento sfavorevole era 
piuttosto teoretico. Il vero è che le cose andarono migliorando con 
tutte le innovazioni che la esperienza suggeriva. Concorse molto il 
prospettare ai deportati i termini estremi: la punizione e la riconì- 
pensa che caratterizzarono più tardi la deportazione inglese. 

Senza andare oltre nella disamina di quello che si è fatto a!- 
trove, noi dobbiamo considerare la quistione dal nostro punto dd: 
vista, e cioè: 1° il numero grandissimo dei criminali addensati nelle 
case di pena; 2° la difficoltà grande di dare almeno ad una parte di 
essi scuole e lavoro; 3° la scarsezza dei mezzi necessari ad attuare 
tutte le più razionali riforme nelle case di pena italiane, sino a che 
saranno affollate; 4° la densità della popolazione italiana che è fors- 
il paese più iperpopolato del mondo; e la necessità di liberarla dai 
peggiori criminali; 5° la difficoltà di collocare il lavoro preparato 
nelle case di pena, tenuto conto della esuberanza di mano d’opera 
da noi; 6° la difficoltà di trovare agricoltori e contadini che vogliano 
liberamente emigrare per mettere in valore le terre del Giubaland; 
7° la impossibilità di collocare un cospicuo numero di condannati 
e specialmente recidivi per i lavori all'aperto in terra italiana (è in- 
fantile credere di risolvere a codesta maniera il grave problema dei 
governo dei criminali), e la necessità di tentare mercè la deporta- 
zione la utilizzazione della colonia africana, ed aprire una via alla 
emigrazione del nostro paese, la cui iperpopolazione è fenomeno pau- 
rosamente preoccupante, per un non lontano avvenire. 

Non s’'invochi l'esempio della Francia, la quale non sapendo 
far di meglio ha abolito la colonia penale della Gujana. 

Dopo la pubblicazione di A. Londres, che è una grave requi- 
sitoria contro i metodi di organizzazione della colonia penale della 
Gujana francese, e contro i Governi che in 72 anni da quando fu 
istituita (nel 1852) non ebbero un pensiero civile circa la finalità 
di una colonia penale, l'abolizione è parso il miglior rimedio. Non 
giudico: ma se una colonia penale non mantiene il proposito della 
redenzione, col lavoro, della tutela e dell'educazione del criminale, 
il quale invece vi trovi l’abrutimento e la sepoltura, meglio è che 
fosse abolita. Non così l'Inghilterra le cui colonie penali hanno dato 
vaste regioni civili al mondo, e non così l'’Aanda, la cui colonia 
nella Gujana Olandese, non molto distante da quella francese, ha 
compiuto grandi lavori stradali, lavori di bonifica ed agricoli, per 
i quali quella fiorente colonia fornisce alla Madre Patria redditi 
cospicui. La buona riuscita di una colonia penale si impernia sullo 
scopo che si vuol raggiungere, sui metodi e i mezzi idonei a conse- 
guirlo, e sopratutto sulla cultura, la morale e la capacità degli 
uomini che vi fossero destinati ad organizzarla e a governarla. 


LEONARDO BIANCHI. 
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A pochi mesi da quello di Pierre Loti, un altro lutto grave ha col 
pito la letteratura francese, con la morte improvvisa di Maurice 
Barrès. 

{mprovvisa, perchè, rimesso da una breve indisposizione, quella 
mattina stessa egli aveva presenziato ad un banchetto della Ligue des 
patriotes di cuì, dopo la morte di Paul Déroulède, era presidente, in- 
trattenendosi a lungo a parlare sulla legge elettorale, su progetti suoi, 
sulle sue produzioni letterarie, su varie ques.ioni politiche; e nel po 
meriggio si era recato ancora alla Camera iscrivendosi fra gli oratori 
della prossima seduta sulla questione Renana che tanto l’interessava. 

Ma non del tutto improvvisa forse per lui, che si sentiva ormai 
incalzato dal tempo per fare tutto quello che aveva in animo; ma non 
del tutto improvvisa forse per lui che nella prefazione ai Souvenirs 
d'un officier de la Grande Armée, scriveva, nell'inverno scorso, rife- 
rendo una passeggiata fatta nel piccolo cimitero del paesello avito: 
«le iscrizioni delle loro tombe mi ricordano che mio nonno (l’autore 
« di quei ricordi) è morto a sessantadue anni e tutti i miei circa alla 
« stessa età; esse mi avvertono che il tempo è venuto di riordinare le 
«Cose mie... », 

Una volta di più, dalla sua terra, dai suoi morti, dalla sua Le 
rena dileita, ch'egli na tanto servita, da quei bastioni dell'Est ch'égli 
ha tanto difesi, gli è venuta la voce ammonitrice; e nel lavoro senza 
tregua, compiuto tante volte nelle lotte pubbliche e private, la morte 
ha colto quest'uomo che fu scrittore delicatissimo, la cui prosa ha la 
squisita armonia del verso e le iridescenze dei paesaggi che rivela, 
questo romanziere, che, con la psicologia dei suoi personaggi, con 
la evocazione degli ambienti, con la potenza fascinatrice del suolo ha 
servito la patria, come uomo politico, l’ha servita negli altri suoi 
scritti letterari, nei suoi innumerevoli articoli, nei suoi discorsi alla 
Camera; con gli uni e con gli altri creando, poco per volta, e preci- 
sando negli animi quella corrente nazionalista che determinò una 
nuova coscienza nell’anima della giovane Francia. 

L'eco di generale rimpianto che la morte di Maurice Barrès ha 
suscitato in tutta la Francia prova come fosse stata compresa quella 

che fu veramen‘e tutta l’intima passione della sua anima, tutta la sof- 
ferenza della sua natura di poeta. Alla ricostruzione del suo Paese 
egli si era tutto consacrato e nulla di ciò che potesse contribuirvi 0 
recarvi danno gli fu mai indifferente; perchè la visione che, giovanetto 
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assai, egli aveva avuta di prigionieri francesi condotti da un plotone 
di prussiani che attraversavano cenciosi e coperti di sangue Charmes- 
sur-Moselle, il suo paese natale; quella di suo padre trascinato in 
ostaggio, quella del padre di sua madre che muore sotto inauditi 
maltrattamenti, avevano troppo funestata la sua anima e vi avevano 
messo il germe della rivendicazione. E tutta la sua attività letteraria, 
è rivolta a questo scopo, anche se questo scopo non appaia manifesta- 
mente, in modo assoluto, nella prima. 

Della sua gioventù studiosa, dell'ambiente scolastico dove è vis- 
suto, egli riporta impressioni cattive, perniciose per l'animo suo, se 
non avesse saputo reagirvi, e da cui lo salva quella sua teoria dell’e- 
gotismo, nella quale sembra trincerarsi, e che è svolta nei romanzi 
della sua prima trilogia: Sows Moeil des barbares, Un homme libre, 
Le Jardin de Bérénice. Dal culto assoluto del Moi, unica verità cui 
egli possa credere, per la forza dei ricordi che lo assalgono, per la 
po‘enza arcana della tradizione contro l’indifferenza e lo scetticismo 
in gran parte voluti, per il coordinamento e la sintetizzazione di cor- 
renti diverse, egli arriverà, con lenta e piena evoluzione, ad un'idea 
più vasta, ad una concezione diversa dell’individuo e della società, 
alla conclusione che il valore vero della vita sta nell’azione; e lo scet- 
ticismo assoluto dei primi anni, che lo portava a rinchiudersi nella 
torre moderna ed elegante per osservare e giudicare, sciogliendosi a 
poco a poco, e facendogli apparire il campo della lotta per il trionfo 
di una idea, lo volge verso il nazionalismo. 

Per temperamento, egli era portato alla meditazione, e dall’aspet- 
to delle cose assurgeva all’idea. 

Osserviamo, fra le molte che potremmo trovare come prova di 
questa asserzione, la sua descrizione di Toledo. « Toledo, sulla costa, 
«dominando il semicerchio giallastro del Tago ai suoì piedi, ha il 
« colore, la ruvidità, la superba miseria della sierra su cui si accam- 
«pa e le forti articolazioni danno a tutta prima un'impressione di 
«energia e di passione. Piuttosto che una città, cosa rumoreggiante 
«e adattata alle comodità della vita, è un luogo significativo per l’ani- 
«ma. Pur sotto una luce cruda che, ad ogni spigolo delle sue rovine, 
«dà un vigore, una nitidezza capaci di render forti i Caratteri più 
« fiacchi, essa è misteriosa con la sua cattedrale che s'innalza verso 
«il cielo, con i suoi palazzi che hanno luce soltanto dagli invisibili 
« cortili. Così, inflessibile e segreta, in quell’aspro paese torrido, To- 
«ledo appare come &mmagine dell’esaltazione nella solitudine come 
« grido nel deserto. (Du sang, de la volupté et de la mort) ». 

Non è paesaggio questo, ma vero stato d’animo; l’autore che, gio- 
vane ancora, l’ha guardato e descritto era uomo preoccupato del mi- 
stero della vita, del problema morale, meno attento alle linee e ai 
colori d'un quadro di quello che lo fosse alla lezione di forza che da 
esso può venire. 

Il periodo della preparazione è finito: l’ora in cui conviene agire 
è giunta per questo scrittore che non conosce antinomia fra il libro 
e l’azione, che dalla ideologia astratta passa, senza transizione, alla 
letteratura di combattimento: egli abbandona l’ironia, la preziosità, 
la sottigliezza aristocratica, la lingua raffinata per buttarsi nella vita 
normale tormentata, veramente vissuta; e scrive romanzi sovrabbon- 
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danti di idee attive, militanti, che suonano lotta aspra, senza tregua. 
E la prima sua vittima è Bouteiller, che diviene per lo scrittore il sim- 
bolo d'un insegnamento che sradica gli individui, d’una Università 
che uccide le anime, mutilandole: i Déracinés sono la requisitoria 
più atroce che sia stata fatta contro la scuola moderna. Sette giovani 
lorenesi si stabiliscono a Parigi per prepararvi e conquistarvi l’avve- 
nire. Sono gli allievi di Bouteiller che crede ammaliarli e sedurli con 
le parole altisonanti di coscienza, di onore e di dovere; che inocula 
nelle loro anime, a goccia a goccia, lo scetticismo di origine kantiana 
e tedesca, e quando, dopo un lento lavoro, egli crede di aver formato 
in loro un insieme di certezze, quando crede di aver plasmato le loro 
anime e di avere edificato veramente, i sette studenti gli sfuggono con 
una risata cui non è estranec il disprezzo. Nel suo sogno di edificazio- 
ne, il maestro aveva dimenticato di tener conto di alcuni valori immor- 
tali, delle tradizioni della razza, di affinità natali invincibili. Le ambi- 
zioni svegliate, le inquietudini suscitate, gli appetiti più bassi, cuì 
nessun freno può essere imposto, le condizioni di vita e di classe mu- 
tate, la mancanza di qualunque pensiero direttivo, l’assenza di una 
filosofia qualsiasi che potesse sostituire la fede cristiana e la religione 
della loro terra, fanno di questi allievi degli spostati, dei malviventi, 
dei delinquenti che termineranno la vita alla Corte d'Assise e sulla 
ghigliottina. L'insegnamento universitario ha suscitato bensì delle 
ambizioni, ma tali da non poter essere soddisfatte; ha suscitato bensì 
delle energie, ma prive di scopo. L’'educatore Bouteiller voleva tra- 
sformare i figli di un suolo o di una razza in cittadini dell’universo, 
separati dalle realtà natali, trapiantati nella regione della astrazione 
e delle parole, e giunge a quel tristissimo risultato. Se, invece di for- 
mare a quegli adolescenti una patria di razionalità, il Liceo avesse 
insegnato loro a svolgersi secondo la logica della tradizione e della 
vita degli ascendenti, essi sarebbero vissuti umili forse, ma felici, 
consci di un dovere e utili alla società. 

E l’azione combattiva dell'autore continua; e libro, giornale, tri- 
buna, teatro, nessun mezzo d’azione gli sfugge, nessuna maniera per 
tradurre poi in atto le sue idee più care; sia con la glorificazione del- 
l'energia sociale, che viene poco per volta a sostituirsi alla teoria del- 
l'energia individuale, come all’egotismo dell’adolescente era succe- 
duta la grande opera nazionalista; sia con lo svolgimento dell’altra 
idea che più ancor gli era cara, quella della restaurazione della vita 
della provincia. Questa, che già era in germe nelle sue prime opere, 
sì precisa di mano in mano che la coscienza si forma in lui. Gli uo- 
mini sono, nella piccola patria, come alberi che con le loro radici 
continuano ad attingere dal suolo la sostanza stessa dei morti che li 
hanno preceduti: l'energia dell'individuo è dunque in gran parte 
l'eredità di coloro che ci hanno preceduti; e l'influenza permanente 
della terra natale compie questa lenta trasmissione. Il Saint-Phlin 
dei Deracinés, che non ha seguito i compagni a Parigi, ma è rimasto 
nel tranquillo luogo natale, svolge a Sturel che va un giorno a tro- 
varlo, tutto un programma di insegnamento regionale che stupisce il 
compagno: « Vorrei che nelle scuole normali venisse dato ai futuri 
«maestri un insegnamento regionale, vorrei per esempio che alla 
«scuola normale di Nancy, ai futuri maestri dei nostri figliuoli, ve- 
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«nissero segnalate con passeggiate e lezioni di cose (visite alle di- 
«verse industrie, alle coltivazioni diverse, ai luoghi degni di memo- 
«ria) le condizioni particolari, in mezzo alle quali il nostro piccolo 
« popolo loreno crebbe e partecipò alla cultura francese..... ». 


Ed egli prosegue, spiegando all'amico come sia necessaria alla 


ianta umana, per crescere vigorosa e feconda, rimanere sottomessa 
p Ì 





Maurice Barrès. 


alle condizioni che formarono lentamente la sua specie durante se- 
coli interi; come il possesso della tradizione e la disciplina ad essa 
sieno la condizione assoluta per potere anche uscire dal proprio suolo 
senza essere degli sradicati. Tutto un programma politico-sociale era 
contenuto in questa teoria che, ridotta alla sua proporzione più sem- 
plice, vorrebbe mirare ad una forma di governo che potasse fare della 
famiglia il nucleo centrale intorno a cui possa essere ricostruita tutta 
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la società. Gruppi di famiglie sono i Comuni, famiglie di Comuni 
sono le Provincie; famiglie di Provincie è la Nazione. Un tutto che 
però protegga e coltivi l’anima della Nazione, liberandola individual 
mente da qualsiasi sopraffazione estranea, mantenendola ferma e 
salda nella propria tradizione. Ora invece, tutto è assorbito dalla ca- 
pitale, nel movimento centralizzatore, e l'etichetta generale « Parigi » 
è stata finora messa su qualsiasi manifestazione del pensiero e del 
sentimento: questo dispotismo intellettuale è nefasto all'educazione 
e alla vita, e micidiale per qualsiasi elemento di tradizione regio- 
nale. I Déracinés ne hanno già fornito un esempio; la seconda trilo- 
gia, quella dei Bastions de l’Est, che comprendono: Au service de 
l'Allemagne, Colette Baudoche e Le Génie du Rhin, ripe, amplifi- 
candola, la stessa tesi. Nel clima morale della sua Lorena, l’autore 
ha pienamente ritrovato se stesso; ed affermatosi, egli ha poi influito 
grandemente sull’anima della sua patria. 

Anche quando le sanguinose giornate del ‘70 parevano dimenti- 
cate, anche quando nel tumultuoso agitarsi d’una letieratura depri- 
mente e malsana pareva che più non si udisse l’angosciato appello 
delle lontane acque del Reno, egli è sempre stato, col Bazin, la senti- 
nella vigile che da quelle regioni orientali non staccava nè il cuore 
nè l'occhio: alla folla spesso dimentica, egli ha narrato per mante- 
nere accesa la fiamma patriottica, il semplice fatto di Ehrman, il 
giovane alsaziano, sentinella avanzata della latinità, che resiste alla 
tentazione di disertare il posto e, fedele alla patria, difende l'onore 
francese fino nella caserma tedesca; e quello di Colette Baudoche, la 
sorella di lui nella sublime figliuolanza lorenese, incarnazione del 
più puro a'itaccamento alla madre patria, che, a vent'anni, rifiuta 
l’amore e il benessere che gliene può venire, sacrificandolo ad un 
amore più grande. 

Ed il suo pensiero, che non rompe col passato, ma che nel tradi- 
zionalismo della sua seconda maniera trova il suo svolgimento nor- 
male, si afferma; ed il suo sentimento si effonde in un lirismo sin- 
cero. Egli stesso dice che se pur deve frasi ritmicamente melodiose a 
Venezia, a Siena, a Cordova, a Toledo, alle vestigia stesse di Sparta, 
egli poco stima le fortune brillanti che posson fargli quelle bellezze 
straniere, in confronto della potente suggestione che gli viene dalla 
sua Santa Odilla, dalla terra dei suoi morti. « Quando riunisco la 
mia ragione in questa cerchia alla quale sono predestinato, molti- 
plico, con le potenze collettive, le deboli potenze mie, ed il mio cuore 
sì espande e diventa il punto sensibile di una grande Nazione ». Alla 
sua terra natale, alle regioni amputate che devono tornare alla madre 
patria, dà il suo culto. Quando Sturel ritorna ai suoi Vosgi e con 
Saint-Phlin visita la valle della Mosella, sfilano davanti ai suoi occhi 
i panorami altra volta familiari. I due amici giungono in vista di 
Metz, la città prigioniera, « l’Ifigenia della Francia, sacrificata col 
consenso della patria... ». E Sturel isi commuove: « Tu e la magni- 
« fica sorella tua Strasburgo, siete le preferite: giorno verrà, in cui 
« fra le viti rovinate, sulle strade in disordine e nelle macerie verre- 
«mo a chiedervi perdono e a ricostruirvi d’oro e di marmo. Ah! 
«quali feste vi saranno allora. quale immenso pellegrinaggio nazio- 
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«nale! Tutta la Francia accorrerà per toccare i ceppi della vostra 
« prigionia! ». 

Fu detto che il Barrès, che aveva raccolto la successione di Paul 
Déroulède come Presidente della Ligue des patriotes, non ha parte- 
cipato alla guerra, come maggiore d'età, decrepito, rovinato dal male 
lo avrebbe fatto il Déroulède. 

Ed è vero. Quello però che non ha potuto fare il suo braccio l’ha 





Paul Bourget. 


fatto sempre, e nell’attesa dell’ora della riscossa e quando quell’ora 
fu suonata, la sua penna: e in questo modo egli ha degnamente ed 
altamente servito la Patria. Di quel lungo martirio, di quelle ore 
piene di alternative di scoraggiamento infinito e di speranze risorte, 
egli ha sentito nel suo cuore tutte le angoscie, e nelle sue così fre- 
quenti visite alla fronte egli ha sempre raccolta passando l’impronta 
deì maravigliosi combattenti. « Queste impronte sono state deposte 
nella sua Chronique de la grande guerre, dove i santi di Francia sono 
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glorificati e quel suo prodigioso sforzo quotidiano non è stato forse 
estraneo alla sua dipartita prematura ». (Così Henry Bordeaux nella 
Revue des deur mondes del 1° gennaio 1924). Alle ore d’angosciosa 
attesa succedono le ore piene di santa gioia, in cui, nella città libe- 
rata entrano le truppe vittoriose, in cui la Francia ritorna nella vec- 
chia città gallo-romana; « minuto sacra, punio di perfezione fra il 
sogno ineffabile e il possesso ardente », lo dice il Barrès, di cui egli 
vorrebbe cogliere il raggio; giornata indimenticabile che ebbe qual- 
cosa di religioso, nella quale, nella maestosità del cielo purissimo, 
nell'aria aperta, aleggiava una solennità di chiesa, in cui il raccogli- 
mento silenzioso era l'adorazione della Francia, era il ringraziamento 
della Patria al lungo sacrificio delle molte e ignorate Colette Bau- 
doche. 

« C'est pour un écrivain un rare privilège d’incarner la poésie 
«d'une race dans une héroine. Mais quand, par surcroît, c'est la 
« poésie d’une race captive qui soupire après sa liberté, alors il de- 
vient la voix intérieure qui aide à maintenir en chacun l’espoir et 
« l’aptitude à la délivrance. Barrès, dans Metz, dans Strasbourg li- 
« bérés montrait un ‘visage ravonnant ». (H. Bordeaux, idem.). 


* 
* * 


La grande passione di Barrès per la sua patria la troviamo an- 
cora nell'ultimo lavoro che già era stato pubblicato dalla Revue des 
Deux Mondes, ma che, solo pochi giorni dopo la sua morte, è uscito 
in volume. In questa sua Enquéte aux pays du Levant, servendo la 
patria, egli venne anche, in un icerto senso, a servire la religione cat- 
tolica, verso la quale, senza comprenderla, egli si sentiva attratto, 
della quale intuiva la grandiosa bellezza, senza accoglierne la verità. 
Strano fatto: quest'uomo che è uno dei maggiori fattori del ritorno 
alla tradizione, di cui l'elemento cristiano e cattolico è parte essen- 
ziale, è, nei caratteri del suo pensiero e della sua arte, un vero con- 
tinuatore del Renan. Maurice Barrès rimase molte volte affascinato 
dal grande edificio cattolico. ma più spesso s'è urtato contro il dogma 
nel quale il suo spirito non riusciva a penetrare. E se egli difese 
apertamente, sinceramente, insistentemente le vecchie grandi e piccole 
chiese, la cui vetustà cadente commoveva il suo animo; se egli disse 
più volte alla Camera la grande pitté des églises de France e che que- 
ste chiese devono essere conservate, e che il Governo deve pronta- 
mente intervenire per il restauro loro, poeta ed artista lo disse piut- 
tosto perchè non venisse alterato nemmeno nel paesaggio uno degli 
elementi della tradizione. 

Per questa stessa ragione, tutto il suo sistema ideologico, seb- 
bene basato sulle tradizioni presunte dal cristianesimo, non ha basi 
sicure; la sua idea è puramente nazionalista e francese, cioè locale e 
contingente, e si sviluppa all'infuori dell'essenza cristiana, univer- 
sale ed eterna. 


Per questo, spesse volte, le sue teorie di formazione più che altro 
sentimentale hanno potuto interessare, ma non convincere la Fran- 
cia cattolica; per questo, la grande generazione dei giovani, e non dei 
cattolici soltanto, che riconosce la sua funzione di suscitatore di ener- 
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sie, di sentinella vigile sulle provincie contese, di cooperatore nel 
movimento di reazione contro la letteratura materialista, non saluta 
in lui il Maestro che riconduca la patria verso la tradizione vera, sof- 
focata ma non spenta, che è il cattolicismo. 

Vero discendente del Renan e del Taine, Maurice -Barrès di- 
chiara che il dogma lo « oltrepassa », e mentre gli rifiuta l’assenti- 
mento del suo spirito, riconosce in esso «la leva di una organizza- 
zione incomparabile » e « quanto di più interessante abbia prodotto 
la civiltà ». Accoglie nel suo cuore il cristianesimo per quel tanto di 
sentimentale che può soddisfare la sua vena d’emozione, ma non 
scopre nell’universo la Provvidenza soprannaturale; la vita non ha 
scopo davanti ai suoi occhi, e il dogma del Bossuet, pel quale tutto 
s'incatena e si spiega, lo lascia indifferente. Del Crisiianesimo egli ha 
gustato la poesia del cuore, ha sentito quasi un’attrattiva voluttuosa; 
ma la Rivelazione e la realtà cristiana rimangono estranee da un’o- 
pera che ha tuttavia una preoccupazione morale. 

La caratteristica essenza di questo pensatore artista si può rias- 
sumere in questo tratto: trent'anni fa circa, a proposito di Un 
homme libre, Paul Bourget scriveva: « verrà giorno in cui Maurice 
«Barrès pronuncierà la frase ammirabile di Michelet, nostro mae- 
«stro: non posso fare a meno di Dio. Tutti i doni così rari della sua 
«nobile natura saranno allora rischiarati e armonizzati ». Ma la 
morte colse Maurice Barrès prima che egli pronunciasse questa frase. 
Il suo ultimo libro è un atto di riconoscimento del bene immenso 
che i missionari cattolici fanno nell’Oriente francese. La constata- 
zione di fatti di cui egli ripetutamente fu testimonio, lo porta a que- 
sta conclusione e le relazioni in cui queste conclusioni doveva esporre 
all'opinione pubblica erano già pronte quando la morte troncò la sua 
vita laboriosa. 

In uno studio abbastanza particolareggiato, svolto sull’Enquéte 
aur pays du Levant, il P. Jalabert (E/wdes, 20 décembre 1923) con- 
clude che nel Barrès ci sono due uomini: il poeta delicato, sottile 
che ci dà dell'Oriente un'impressione ‘viva, con una pienezza e un’acu- 
tezza straordinarie; e il lorenese positivo, cervello lucido dell’uomo 
dalle idee chiare che raddrizza le fantasie del poeta. E questo con- 
trollo, esercitato sull’entusiasmo, dà valore grandissimo alla testimo- 
nianza che l’autore porta di quanto ha veduto laggiù. Vi ha veduto 
opere ammirabili che fanno onore alla Francia mentre arricchiscono 
il patrimonio morale dell'umanità. Quelle opere soffrono e minac- 
ciano di esaurirsi: per questo il Barrès cen la sua lealtà e il suo co- 
raggio robusto ha presa in mance la causa della Francia e s'era ripro- 
messo di portarla davanti all’opinione pubblica. Pur tuttavia rimane 
fredda la parola sua, quando riferendo di una messa cui ha assistito 
a Tripoli, egli dice: « i piacere profonde, il piacere completo di quella 
“messa cristiana e francese, dopo giorni di dispersione in mezzo a 
«una barbarie così lontana: ritrovo la patria del mio spirito che mi 
« Offre tutti i scccorsi con tutte le bellezze ». 

E il padre P. Jalabert conclude: « piacere soltanto! come si vor- 
«rebbe trovare invece di un sentimento che lascia appena un im- 
« pressione di dolcezza, qualcosa che somigli ad un principio di 
« Credo! ». 








: RINNOVAMENTO DELLA FRANCIA E I SUOI MAESTRI 


Una triste coincidenza ha fatto trovare riuniti nelle riviste lette 
rarie della metà del dicembre scorso il nome di Maurice Barrès e 
quello di Paul Bourget. Un caso pietoso ha fatto trovare a distanza 
di poche pagine un articolo di Maurice Barrès nel cinquantenario di 
Paul Bourget e un articolo di Paul Bourget in morte di Maurice 
Barrès. Così la vita con le sue stranezze bizzarre, così la morte che 
coglie quando vuole ha riunito due uomini che con la penna hanno 
largamente e bene servito la patria loro; ha riunito due scrittori che, 
con intendimenti diversi e con diversa portata, hanno avuto un’'in- 
fluenza non indifferente sull'anima dei contemporanei. 

Di Paul Bourget fu diffusamente parlato in questa Rivista pochi 
mesi addietro e fu dimostrata la grande parte che gli spetta nell’o- 
rientamento della coscienza morale e religiosa in Francia. Coi suoi 
romanzi, ispirati ad alta verità, egli ha ricondotto lo spirito della 
Nazione sull’antico cammino trascurato. 

Il Barrès invece, l'abbiamo visto, ha avuto un’altra influenza 
sull'anima dei suoi contemporanei; influenza patriottica e politica. 

L'opera dell’uno ha delle affinità con l’opera dell’altro e tutti due 
tendono alla stessa meta per vie diverse, con sistemi e idealità non 
sempre comuni, ma che insieme obbediscono ad un profondo istinto: 
l'istinto di conservazione dei valori più preziosi, accumulati dai se- 
coli, nell’eredità della razza e della Nazione, minacciati di decadenza 

e forsanche di estinzione. 


E. FEDELINI. 
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LETNA 
ERUZIONI, MITI E LEGGENDE 


L'uomo non era, nè i pesci guizzavano nelle acque increspate 
da zeffiri o sconvolte da bufere, nè gli uccelli si libravano ancora 
nell'aere e trasvolando cantavano, nè il sole, la luna, le stelle e gli 
altri mondi lucevano roteando nell'azzurro infinito. Gli animali non 
istampavano ancora la loro orma sulla giovine terra, madre feconda, 
inesauribile d’ogni cosa mortale, essa immortale. L’arcana legge del- 
l'essere, lo spirito della forza, dell'amore, della vita cosmica non 
spirava nell'acqua, sulla terra e pei cieli profondi. Era nell'universo, 
ancora senza tempo tinto, fra il rosso umidore delle tenebre, un ru- 
moreggiare, un cozzare, uno stridere, un battagliare degli elementi 
primordiali fra loro. Valanghe di luce rutilavano negli spazi im- 
mensi. Il caos, che, secondo il grandioso inno vedico, generò Eros, 
radice d'ogni essenza, fecondava l'essere, l'eterno misterioso poema 
dei monti infiniti: il cielo con le sue stelle, le sue albe, i suoi tra- 
monti, il mare coi suoi pesci enormi, la terra coi suoi mostri immani, 
gli alberi giganti e il mite fiore, sorriso della natura, quando, forse, 
nell'epoca terziaria, emerse dagli abissi del mare il mostro formida- 
bile che, lentamente sovrapponendosi alle argille e sabbie preistoce- 
niche, vomitando lava su lava, cominciò ad ammassarsi, ad inalzarsi, 
a guisa di piramide minacciosa alla neonata terra del sole. Occhio 
mortale non vide dal nascente e fiammeggiante cratere, dalle squar- 
ciature dei suoi fianchi sgorgare e scendere fiumeggiando roggio il 
primo fuoco, respingere, crepitando fra un ammasso acre di estuanti 
vapori, le acque del mare costrette a restringersi mormorando, a fran- 
gersi spumeggiando ai suoi piedi, Grandiosa, mirabile visione di 
questa stempiata conca ignea, di questo immenso braciere di venti 
chilometri in giro, fiammeggiante da numerose bocche in mezzo a 
flutti ardenti e gorgoglianti. Goethe avrebbe potuto intonare l'inno 
delle sirene nella classica notte del Fausto. 

Salve al mare! salve all’onda, 
Che il divin fuoco circonda! 
Salve all’acqua! salve al fuoco 
Salve al raro e strano giuoco ! 


Sicani, Siculi o i primi navigatori Fenici o Elleni, ai cui occhi 
stupefatti, fra rombi e lampeggiamenti vermigli di lava, apparve 
l'igneo Titano dalla gola spalancata scagliare minaccioso al cielo 
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massi infocati, lo chiamarono Etna, dalla radice indoeuropea aidh, 
brucio; montagna del fuoco lo dissero pure gli Arabi: Gebel’an’Nar, 
Gli antichi, che davano anima ad ogni cosa, favoleggiarono del su 
nascimento. Chi lo disse nato dagli amori della Ninfa Etna, figlia 
del Ciclope Briarero o del Simeto; altri farneticarono che fosse figlio 
del cielo e della terra; altri del padre Oceano e di Vulcano, simbeo- 
legziando la sua origine acquea e ignea, da cui vennero pure gene 
rati i Palici gemelli; altri che fosse fratello a Sicano e avesse dato 
il nome al monte. 

Poeti e scrittori di tutti i luoghi, di tutte le epoche l’hanno can- 
tato e narrato, ma egli, più grande di tutti gli storici e di tutti i poeti, 
da trecento mila anni, con stile e carattere di fuoco, lasciando sul suo 
passaggio monti su monti, figli delle sue viscere, ha narrato e rinarra 
spesso la sua storia d’ire tremende, misteriosa, piena di spaventi, di 
miserie, di lutti, e con voce reboante ha cantato la sua fiammeggiante 
epopea, la sua Titanomachia che Esiodo ricantò poscia in versi im- 
mortali. 

Il mistero del fuoco dell'Etna tormentò sempre i sofi delle an- 
tiche età. La storia ricorda Empedocle d’Agrigento, genio sovrumano, 
musicista, poeta, filosofo, astrologo, legislatore, taumaturgo. È nota 
la leggenda luminosa della sua morte o meglio della sua apoteosi. 
Si narra che dopo il miracolo di avere risuscitato Pantea, come 
Gesù Cristo Lazzaro, dopo un sacrificio da lui fatto agli Dei, sparì 
di mezzo ai suoi discepoli, fra un carro di luce come Elia, fra mi- 
gliaia di voci che lo chiamavano al cielo. I suoi nemici si vendica- 
rono di lui che si credeva Dio, facendolo caduto nel cratere dell'Etna 
che rigettò uno dei suoi sandali di ferro 


Ardentem frigidus Etnam insiluit. 


I. dotti, per ispiegare ji fenomeni ignei, hanno ricorso: chi al- 
l'aria e all'acqua; chi al fuoco e al vento, onde è stato differentemente 
ragionato da Plutonisti e Nettunisti sulle cause fisiche del grande 
fenomeno. Platone ammetteva un fiume di fuoco sotterraneo dal 
quale si stacca la lava che vomita il monte; Aristotile, seguendo Anas- 
sagora, Clazomene, Anassimene, Milesio e Democrito, afferma che la 
terra contiene acqua, aria e fuoco, che l’aria è la causa principale 
del divampare dei vulcani e della forza esplosiva, onde vengono 
emesse le materie in fusione esistenti nell’ime viscere della terra. Lu- 
crezio segue Posidonio da Rodi e Aristotile nella teoria del vento, 
che agitando l’aria, la riscalda e l’infiamma. Cornelio Severo e Se- 
neca ammettono con Platone il fuoco centrale; Trogo Pomponio con- 
tinuando Arîstotile dice che la Sicilia si staccò dall'Italia per V’im- 
peto del mare, che la stessa terra quivi è fragile e cavernosa, cosicchè 
è aperta a tutti i venti che generano il fuoco, che l’interno del vul- 
cano è zolfo e bitume, e lottando il vento col fuoco ne derivano le 
fiamme, il vapore e il fuoco che vomita il monte. Giustino giudica 
che l'incendio fosse alimentato dalle onde del mare. Le quali teorie, 
in fondo, non sono che concctti nascosti nel mito: Efesto, il fuoco 
dell'Etna, Eolo, il vento che regna nelle isole di Lipari. Fra i mo- 


derni, Dolomieu crede che le rocce si fondano nello zolfo che si eva- 
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pora; Breislak attribuisce l'eruzione al petrolio che sviluppa la ma- 
teria elettrica; Buffon crede che la materia abbia parte nei tremoti e 
che le cavità dei vulcani comunichino col mare, perchè altrimenti 
non si potrebbero formare eruzioni, nè vomitare torrenti di acqua. 
I contemporanei convengono tutti che in origine i vulcani sono spac- 
cature del suolo, attraverso alle quali sono venuti fuori materiali ae- 
riformi, solidi, liquidi. S'ignora però se questo materiale vischioso, 
noto col nome di Magma lavico, sia preesistente alla linea di frattura 
o non sia piuttosto determinato da una energia termica sviluppata 
dall’attrito avvenuto durante la frattura capace di fondere le rocce 
costituenti le pareti che subiscono l’attrito. La forza poi che deter- 
mina il sollevamento del Magma lavico attraverso la spaccatura è 
prodotta dalla tensione del vapore acqueo che precede, accompagna 
e chiude ogni eruzione, Il quale vapore acqueo alcuni dicono essere 
dovuto all’infiltrazione delle acque del mare nelle viscere della terra 
sino a raggiungere il focolare vulcanico; altri che sia l’effetto del- 
l’acqua piovana d’infiltrazione, altri dell’acqua stessa contenuta nelle 
rocce, dalle quali si separerebbe allo stato di vapore nell’atto stesso 
della formazione del Magma per effetto dell'elevata temperatura. 
L'enigma rimarrà sempre insoluto, nè un novello Empedocle interro- 
gherà la sfinge vulcanica. 

Gli stessi antichi non prestarono fede alla credenza popolare in 
una causa soprannaturale dei fenomeni ignei. Cornelio Severo, autore 
del poemetto Efna sfatò il mito di Enceledo; Dante sfatò Tifeo e 
cantò : 

È la bella Trinacria che caliga 

Fra Pachino e Peloro scpra il golfo 

Che riceve da Euro maggior briga ; 

Non per Tifeo ma per nascente zolfo. 


Alla mente vergine, spaurita degli aborigeni, non riuscendo pos- 
sibile la spiegazione del fenomeno igneo, si presentò naturalmente 
l'idea di un essere sovrumano, di un Deus absconditus. 

Gli abitanti delle isole Sandwich non credevano che in mezzo ai 
loro smisurati vulcani dimorasse la Dea Peele? A questa potenza 
ignea dunque invisibile, essi innalzarono are, su cui fumarono le 
prime vittime e nacque il mito etneo, che, come tutti gli altri miti, 
ha collegamento e radice storica nella realtà, la quale contiene in 
sè, più o meno oscurato, il ricordo di antichissime eruzioni, abbellite 
dalla vergine fantasia pittrice dei popoli primitivi e dei poeti. Così 
le basi mitiche e figurative delle descrizioni di Eschilo e di Pindaro 
sono molto più antiche delle eruzioni del 475 € del 425, delle quali 
è cenno nel nono canto dell’Odissea. 

I Ciclopi omerici dall’occhio rotondo che stanno sulle cime dei 
monti, a cui gli uomini non ardiscono accostarsi, (se non si vuole 
in essi con Tucidide, col Boltz e altri moderni riconoscere popoli 
primitivi, operai metallurgici) corrispondono ai molti crateri sulle 
spalle dell'Etna. E meglio che Omero nella Odissea, Esiodo nella 
Teogonia rappresentò, come ha dimostrato W. Christ nel suo la- 
voro: « Der Etna in der Grichischen - Poesie »; con figurazioni fan- 
tastiche e grandiose, un’eruzione dell’Etna, forse quella del 693 
av. Cristo. Le notizie dovettero giungere al Poeta per via dei Cal- 
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cidesi fondatori delle prime colonie elleniche: Naxos e Catana, 
«Dopo che Zeus, canta il Poeta, ebbe cacciato dal cielo i Titani, 
l'ampia terra congiunta in amore dell’aurea Venere col Tartaro, par. 
torì, ultimo nato, il figlio Tifeo, di cui fortissime e ingenti le membra 
e sugli omeri crescevano cento capi d’orrendo dragone con nere 
lingue lambenti, con occhi corruschi di fuoco, con gole tonanti, 
emettenti moltissimi suoni, or di toro muggente, or di leone rug- 
gente, or di cani latranti, or di sibili e stridi di cui risonava l'alta 
montagna. E questo sarebbe diventato signore dei mortali e degl’im- 
mortali se non si fosse opposto il padre degli Dei. Grave e forte tuonò, 
e intorno con orrendo fragore rimbombarono la terra, l’ampio cielo, 
e i mari ed i flutti oceanici e le profondità tartaree. Sorgendo il 
re, sotto i piedi immortali tremò l'olimpo e gemeva la terra. L’ar- 
dore d’entrambi occupava il mare ceruleo col tuono, la folgore 
e il fuoco del mostro; ferveva la terra stessa e il cielo e il mare; 
sul lido infuriavano le onde enormi per l’impeto degli immor- 
tali, e scosse interminabili si originarono. Tremò Ade, signore dei 
morti sotterra e tremavano sotto il Tartaro i Titani. Zeus dopo avere 
incitata la sua forza, afferrò le armi, le folgori col tuono e il fulmine 
corruscante e da l'Olimpo percosse ed arse tutte le teste ingenti del 
terribile mostro; e mentre tra i colpi egli vinceva e quello cadeva 
mutilato, gemeva l’ampia terra. Il fuoco dell’immenso fulminato si 
rinserrava negli aspri gioghi del monte Etna e l’ampia terra ivi 
ardeva con vapori ingenti, si liquefaceva come il ferro, lo stagno 
fortissimo fuso ». 

Pindaro, Eschilo e gli altri poeti venuti dopo ricantarono il 
mostro Tifeo mezzo uomo e mezzo serpente, fulminato da Giove 
con le folgori fabbricate nella fucina dell'Etna dai Ciclopi: Bronte, 
Sterope, Arge e l’immaginarono disteso sotto la Trinacria con 
la sinistra al Pachino, la destra al Peloro, le gambe al capo Li- 
libeo, con sul volto sovrapposto l'Etna, sotto cui giace supino e sca- 
glia arene ed erutta fiamme dalla bocca orrenda. I Titani quindi, i 
Ciclopi, al pari dei Giganti e di Tifone delle leggende posteriori, tutte 
queste divinità ignee non rappresentavano che forze telluriche, vul- 
caniche, sismiche. I Centomani, terribili giganti, con cento mani 
invisibili € cinquanta capi sulle membra ingenti, sono i molti coni 
craterici, circa duecento, che sorgono sulle late spalle dell'Etna, e la 
rappresentazione, nota il De Lorenzo nel suo bel volume: « L'Etna», 
non potrebbe essere più limpida e più plastica di questa. I nomi 
proprì confermano la visione: Bronte tonante, Sterope fulgido, Arge 
bianco splendente, Kotos l’adirato, Piracmon incudine ardente, 
Briareo massiccio, Gye frangitore, Titano, dal verbo Teiòn, di- 
stendersi, è una splendida denominazione del vulcano che allarga, 
s: distende, s'innalza col sovrapporsi delle lave; Gigante è forma- 
zione intensiva di Gea, la terra che si sovrappone. Anche gli Egiziani 
ci tramandarono l’immagine del loro Tifone, mostro smisurato dalle 
cento teste, e Pfata nell’antico Egitto era il gran Dio del fuoco. 

Sanconiatone chiamò i giganti figli del fuoco; gli Scandinavi li 
rappresentavano incatenati negli antri cupi della terra che si sfor- 
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zavano di rompere le loro catene e producevano terremoti. La mede- 
sima significanza ignea hanno il Vesuvio e il Fuji nel Giappone e 
i vulcani nell’Indostan e nell’America. 
x 

Sotto i monti giacciono i primi nati dall’abisso, i fulminati dagli 
Dei. Thor è sotto lo scoglio nero della Bretagna, Cotos è nell’Erebo è 
Plutone ha inchiodato le sue cento mani alle cento porte di Tebe; 
Mops è scomparso sotto Atos; Tifli giace sotto il monte Libano; Sclops 
ondeggia sotto Delo; Mima sotto Preneste; Megario sotto il monte 
Ida; Atlante porta il mondo; altri giganti giacciono sotto i ghiacciai 
e sotto le lave. Il mito della Gigantomachia non è solamente greco, 
è concezione universale. Ogni nazione ebbe i suoi giganti, come ogni 
nazione ebbe i suoi Iddii indigeti, dei quali gli antichi scrissero ed 
eternarono il nome nella volta celeste. Allegoria, favola e storia è 
il ratto di Proserpina. Plutone, secondo narrano Aristotile, Diodoro, 
Cicerone, esce dall’Erebo sul suo carro e rapisce la bionda figlia di 
Cerere nei paraggi dell'antica Enna, o dell'Etna come almanacca- 
vano altri. La madre desolata accende le fiaccole al fuoco del vulcano 
per andare in cerca della rapita. Gli scrittori, che metaforicamente 
l'hanno interpetrata, fantasticarono che Cerere, inventrice del grano, 
seminò la biada in Sicilia, il fuoco vorace gliela incenerì: onde Plu- 
tone è la personificazione del fuoco, Proserpina è la bionda messe; 
le fiaccole accese al fuoco dell'Etna accennano ad una eruzione che 
gli storici hanno riportata al tempo dell’antico Aironeo, re dei Mo- 
lossi, vissuto prima dell’epoca di Abramo. La Proserpina Sicula che, 
presso Arnobio e i moderni, raffigura la vegetazione che in autunno 
si cela nel grembo della terra per riapparire lieta a primavera, ci 
rammenta l’Iside egiziana con la quale viene identificata. Bacco che 
arma contro i giganti masnade di Ciclopi siculi coi dardi infocati 
dell'Etna, Orfeo che canta Ercole alla testa degli Argonauti, fermato 
a metà del cammino presso Lilibeo dalle fiamme dell'Etna, il tragico 
episodio del giovinetto Aci ucciso da Polifemo con una parte del 
monte scagliatogli e convertito in fiume, per la gelosia della bianca 
Galatea trasformata anch’essa in fonte, le cui acque limpidissime 
amorosamente si mescevano con quelle insanguinate del fiume, i 
massi che il gigante monocolo avventa contro Ulisse e contro i Tro- 
iani approdati con Enea a quella spiaggia, non sono che ricordi sim- 
bolici di antichissime eruzioni. Nulla del resto noi sappiamo della 
remotissima antichità.-I grandi cambiamenti della terra, diceva un 
sacerdote egizio a Solone, provengono dall'incendio e dalla inonda- 
zione, e noi siamo come fanciulli e la nostra scienza è nuova. Ecco 
la visione ignea, l'epopea fiammante di questo glorioso e formidabile 
Etna che Pindaro cantò: « Colonna del cielo che schiaccia l’irsuto 
petto di Tifeo, il nemico degli Dei dalle cento teste, per tutto l’anno 
di gelide nevi nutrice, dalle cui viscere erompono fonti purissime di 
fuoco terribile, ignei fiumi che di giorno esalano nubi di fumo ar- 
dente e di notte portano fragore nelle profonde plaghe del mare 
le mobili pietre incandescenti. Il rettile Efesto erutta quei gorghi 
tremendi, spettacolo mirabile a vedersi, mirando anche ad udirsi da 
quelli che di là passavano ». 
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Ma quante volte ha egli, il gigante, manifestato la collera Sua 
tremenda? Chi lo sa? La storia non era ancor nata. Vulcanisti e Net 
tunisti discutono di tre eruzioni nelle grandi epoche della natura; 
di cinque nell’età mitologica, di sedici di probabilità storica fino al 
340 a. C. Sotto l'impero di Roma se ne contano undici prima del. 
l'era volgare e 27 dal 140 al 500, dodici dal sesto al 12° secolo, 14 dalla 
fine del secolo 12° alla metà del sec. xv, 12 dalla metà del secolo 18° 
a tutto il sec. xvi. Nel sec. xv l’Etna eruttò 16 volte, nel sec. xwm 
tredici e nove volte nel sec. XIX. 

Il Recupero fino al suo tempo contava 150 eruzioni, l’Alessi 139 
fino al 1833: Sartorius Von Walters Hausen ne cita 105 fino al 1879, 
Altre 5 sono avvenute fino al 1923. Eruzioni sterminatrici seguirono 
negli anni 396, 126-122 a. C. sotto il Consolato di Marco Emilio, Lucio 
Aurelio, Cecilio Metello e Quintino Flaminio, Nell’alto medio-evo la 
più funesta fu quella del 1169 narrata da Ugo Falcando, nella quale 
perirono 15.000 Catanesi; notevolissima e dannosissima fu quella 
del 1329 descritta da Nicola Speciale, lo storico Netino e quella del 
1557 dal Filoteo. Le più memorabili dell'evo moderno sono quella 
del 1669, vista e narrata dal Borelli, nella quale molti perirono e 
altri 27.000 rimasero senza tetto e quella del 1697 accompagnata da 
tremoti che distrusse circa 40 città e seppelli da 60 a 100,000 persone 
sotto le rovine. Sterminatrici furono pure le eruzioni del 1756, 1767, 
1792, 1812, 1819, 1843, 1852, 1879, 1886, 1892, 1911. Nell’eruzione del 
1843, a Fiteni, presso Bronte, perirono 46 individui. Durante tutte 
queste eruzioni molti mutamenti sono avvenuti sulla cima dell'Etna; 
sprofondamenti, abbassamenti di coni craterici citati da Seneca nella 
lettera a Lucilio e da altri dopo di lui. Le quali mutazioni farebbero 
presagire la morte del Vulcano. Tucidide è il primo storico delle 
eruzioni del 475 e del 425; la prima fu cantata da Eschilo e da Pin 
daro. Aristotile e Strabone narrano la leggenda bellissima, umana 
dei fratelli Pi: Anfinomio e Anapia da Catania, la quale da alcuni 
si vuole riferita ad una delle eruzioni seguite tra il 730 e il 456, forse 
a quella del 693. È opera vana assegnarla a questa o a quella eru- 
zione. Ci si trova dinanzi a una leggenda sacra che forse non ha 
fondamento di realtà, o che almeno si trova con la lava dell'Etna 
presso a poco nella stessa relazione in cui è il miracoloso velo di 
S. Agata. 

Scendeva il fuoco e invadeva Catana bella. Tutti i cittadini pieni 
di spavento erano intesi a portare in salvo le loro cose più preziose. 
Anfinomio e Anapia, in quel fuggi fuggi, in mezzo a quel terrore uni- 
versale, caricaronsi sulle spalle i loro vecchi genitori. L’insolito peso 
faceva ritardare i loro passi, intanto la lava si avvicinava sempre 
più. Quando improvvisamente, quasi a rispetto filiale, le fiamme si 
bipartirono, lasciando incolumi i due fratelli, mentre il fuoco divorò 
gl'ingordi sgomberatori delle loro masserizie. Il fatto miracoloso fu 
inciso su monete, Un tempio sorse alla loro memoria vicino a quello 
di Cerere a settentrione della città, nella località. dice il Gemmellaro, 
denominata Pampius, Campus Piorum. Ai tempi di Claudiano sì 
conservavano le statue. 
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Non c'è vulcano in Europa che uguagli in celebrità l'Etna, Mon- 
sibello come con voce arabo-sicula lo chiamano gl’indigeni. Sul- 
[Etna la tradizione mitologica vuole rifugiati, al tempo dell’univer- 
sale diluvio, Deucalione e Pirra, i due superstiti del genere umano. 
Questa celebrità però, oltre alla natura sua vulcanica, è dovuta alla 
consacrazione che ne fecero i primi uomini, ì quali, spauriti imma- 
sinarono e credettero l’Etna un Dio. E attorno a lui, a molte leghe 
in giro, a Nicosia, ad Agira, a Castrogiovanni, a Catania, a Calta- 
girone, ad Adernò, a Bronte, a Paternò, a Mineo, sulle alture, sulle 
colline, sulle montagne s'innalzarono are, santuari, tempî, volti verso 
di lui per adorarlo e contemplarlo. Giove, Cerere, Plutone, Adrano, 
Vesta, Vulcano, Proserpina, Esculapio, la Dea Hyblea, i sacerdoti 
indovini e interpetri dei sogni, i gemelli Palici gli facevano come 
un corteggio di onore; il Simeto, l’Achesine, divinità fluviali, lo ricin- 
gono cantando. Si voleva e si credeva con la contemplazione e devo- 
zione di tanti popoli, con l'adorazione di tante divinità appagare 
con sagrifici la sua collera. Esso stesso era già Dio ed altare di fuoco 
magnifico, temendo che i popoli Etnei come i nobili Aria padri, sui 
piani dell’Indo, tremando adoravano. A Giove Etneo, reggitore del 
monte, cantò inni Pindaro. 


O Zeus, così concedine 

piacere a te che questo monte moderi, 
fronte al fertil paese, onde or si nomina 
dal fondatore la nobile città vicina. 


Della magnificenza del tempio di Vulcano lasciò memoria Eliano 
nella storia degli animali. Sorgeva il tempio alle falde dell'Etna, 
presso la cittaduzza Etna Inessa, oggi S. Maria di Licodia, dove 
alloggiavano e donde un tempo partivano coloro che salivano i} 
monte. Il tempio era circondato da un bosco sacro custodito da mille 
cani, consacrati al Dio, ammaestrati e nutriti dai sacerdoti. Ardeva 
nel tempio un fuoco perpetuo. Accoglievano i cani festevolmente i 
pellegrini che si avvicinavano al tempio, puri da ogni colpa, e, se 
ebbri, subito li riconducevano a casa precedendoli, non senza aver 
prima loro strappati gli abiti come per iscuoterli dal torpore del 
vino; ma se qualcuno aveva le mani lorde di sangue o era conta- 
minato da libidine, lo mordevano, l’inseguivano, lo dilaniavano 
e mettevano in fuga. Era il tempio stato eretto dai Siculi, il Car- 
era vuole invece dai Ciclopi, che furono maestri, anzi inventori 
dell'arte di lavorare il ferro. Le porte di rame erano nobile fat- 
tura loro. Furono bruciate dai trenta uomini di Falaride d’Agri- 
gento. Altro tempio famoso nell'antichità, eretto dai Siculi, consa- 
rato al Dio Adrano, antico dio dell'Etna e del fuoco, vantava la 
città di Adernò, fabbricata dal vecchio Dionigi nel 400 a. C., del 
quale fan cenno Eliano, Diodoro, Plutarco e il cui culto si man- 
tenne fino al tempo del dominio romano. Mille cani stavano pure 
a guardia del tempio, recinto da un bosco sacro, che tenevano 
lungi i ladri e gl’impuri, e scodinzolando e saltando accoglievano i 
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puri. In questo tempio, narra Plutarco, sacrificò Timoleonte do 
la vittoria contro Icete, chiamando a libertà tutti i paesi dell'Etna, 
Miracoloso si manifestò il Dio durante la mischia; sì spalancarom 
da sè le porte del tempio e si vide il Simulacro del Dio squassare 
la lancia e grondare tutto sudore, Il popolo ne prese auspicio per 
la vittoria. L'’Holm e il Freeman opinano che il tempio dedicato 
al vulcano pre=sso Etna Inessa fosse quello stesso consacrato al Dio 
Adrano, non sembrando verosimile che due tempî dedicati a due di- 
vinità diverse avessero dei cani singolari, bizzarri, e le stesse ma- 
niere di comportarsi con i pellegrini. Il tempio di Adrano quasi 
rappresentante dell'Etna, sorto sulla montagna stessa, dovette sug. 
gerire ai Greci l’idea di Efesto, il Dio del fuoco, da loro ivi localiz- 
zato. Adrano quindi valeva Efesto. L'’Holm poi, seguendo il Mover 
e il Bouchard, afferma che Adrano è un Dio orientale, emigrato con 
i Fenici in Sicilia; che il fuoco dai Caldei e dagli Assiri era perso 
nificato sotto il nome di Azar o Adar, la quale denominazione è con- 
sacrata ancora dai neo Persiani, che chiamano il Dio del fuoco 
Adaran, donde il nostro Adrano. Adar, dio del fuoco, è considerato 
pure dio della guerra, Nel dio Adranos dunque, armato di lancia, 
l’Holm ravvisa il dio Adar della Siria; il quale non è che una ne- 
vella incarnazione di Baal. Al dio Adar era anche sacro il cane ed 
è antica credenza che i cani fossero destinati a guida degli uomini. 
Ji fatto poì che i canì accompagnavano gli ubriachi, secondo 
l’Holm, attesta che l’ubriachezza non era considerata come vizio 
e rivela la stretta colleganza tra il dio del fuoco, della guerra e del 
vino. Difatti nella festa persiana dei Sacei, Sandan, dio del fuoco 
degli Assiri, è festeggiato con l’ubriachezza. Con tutto il rispetto 
all’insigne storico, io credo che non c'è bisogno di pensare alla 
Persia per provare che in ogni tempo e luogo, i popoli han fe- 
steggiato sempre i loro Iddii, i loro Santi con copiose libazioni. 
Il Freeman, il Pais, il Ciaceri (culti e miti nella storia dell’antica 
Sicilia) e primo il Michelis nel suo libro: « Die Palichen », nel be- 
nigno dio Adran non vogliono riconoscere il babilonese Adar Melek, 
ma l’antico Dio autoctono della Sicilia, padre dei gemelli Palici, pro- 
tettori naturali della gente sicula, e con maggiore verità lo riconnet- 
tono con la religione e con i culti degli indigeni dell’Isola, tanto più 
che i Siculi erano popoli italici: Ausonî, Enotri cacciati dagli Japigi; 
e Adranos, il cui tempio era alle falde dell'Etna e il cui culto rimonta 
alle prime eruzioni, era appunto il dio del fuoco. È naturale che 
le prime manifestazioni del sentîÌmento religioso degli antichi abi- 
tatori dell'Isola, si riferissero più o meno direttamente alle vicende 
della vegetazione e ai fenomeni tellurici che quindi con essi si ri- 
collegassero nomi di divinità e di eroi. Tale considerazione, osserva 
il Ciaceri, offre indubbiamente un elemento di giudizio nel determi- 
nare se un culto abbia carattere indigeno o no. Or i monti eccelsi, 
gli alberi giganteschi, i laghi, i fiumi, per il beneficio delle acque, 
sono personificati dalla fantasia dei popoli per quel processo di ani- 
mismo tanto comune alle genti primitive e ai bambini che dànno 
anima ad ogni cosa. Questo culto venne ellenizzato dalle colonie 
greche, così il carattere guerresco del dio Adranos ricorda la figura 
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dellAres greco e ci dà l’idea della difesa del paese, quasi egli ci 
stesse a guardia e a protezione. Il suo culto diffuso in tutta l'Isola è 
ricordato presso i Mamertini e nella introvabile Alesa, piccola città 
della costa settentrionale. Il Pais, senza pensare al mitico Adar, lo 
rivendica all'antica religione dei Siculi, ne ricollega il nome ad 
un'origine italica, al radicale Ard, da cui il latino: ardere. Che sia 
poi indigeno è riconosciuto anche da scrittori greci, come indigeno 
era pure il culto dei Palici e della Dea Hjblea presso Paternò. La 
fiamma che ardeva sempre nel tempio, fiammeggiava pure nel tem- 
pio della dea Vesta, latina. In quanto ai cani, questi erano sacri 
non solo a Molok, come vogliono il Movers e l’Holm, ma anche in 
Macedonia e in Roma a Vulcano, ed avevano il loro posto nel ser- 
vizio divino. 

Il cane, osserva il Ciaceri, non è simbolo di riti religiosi asìa- 
tici importati dai Semiti; esso, come elemento indigeno, faceva parte 
dei miti e dei culti dell'Isola, perchè aveva, come ha tuttora, un 
posto notevole nella vita di genti dedite alla pastorizia, ed era sim- 
bolo di forza e di difesa. Tali sono i cani del pastore Dafni che 
non l’abbandonavano mai e alla morte di lui vollero spirargli ac- 
canto. Essi si trovano pure nel culto di Afrodite sul monte Erice e nel 
medio-evo si rinvengono ai servizi di S. Giuliano che con essi di- 
fende la città dalla invasione dei Saraceni, appunto come i cani di 
Adranos erano i protettori e i difensori del luogo, i compagni, i se- 
guaci del Dio nazionale dei Siculi, a cui era affidata la difesa del 
paese contro i ladri, contro gli stranieri invasori (4). In quanto al 
fiuto miracoloso dei Molossi, ai quali il racconto di Eliano attribui- 
scemente umana, anzi divina, nel distinguere i buoni e i puri dai rei 
ed impuri, e quelli accogliere a festa e questi dilaniare e mettere in 
fuga, lasciando al Fazello e al Carrera che fossero illusioni diabo- 
liche e operazioni del demonio, o imposture dei sacerdoti, come vuole 
l’Alessi, si può ravvisare in quel fatto la concezione simbolica del 
carattere del dio Adranos, promotore del bene e vendicatore del 
male. Qualunque ammaestramento avessero avuto i cani dai sacer- 
doti, non poteva questo snaturarli e dar loro intelletto scrutatore ed 
erigerli a giudici della coscienza umana, che è e sarà sempre sfinge 
all'uomo stesso. Gli antichi, sorretti da una fede semplice e pura, 
non tormentati dal dubbio, come noi moderni, credevano che gli Dei 
avessero potere e signoria nel mondo, sugli uomini, su tutti i loro 
pensieri e le loro azioni, e pensavano che essi non negassero il loro 
consiglio o responso a chi con fede se li rendesse propizî e buoni, 
e che si servissero d’ogni mezzo per manifestare la loro volontà; 
onde, non potendo distinguere la causa reale, credevano giusta 
quella che favorivano gli Dei per mezzo degli auspicî e degli oracoli. 


(1) I popoli dell’antichità si servivano dei cani anche in guerra. Plinio 
narra delle cohortes canum [V. 4, VIII, 4°] dei Colofoni, dei Castobalensi e 
di quelle del re Olliatte. Eliano parla degl’Ircani e dei Magnesi che andavano 
alla guerra coi cani. La stessa cosa dice Strabone dei Celti (vedi Ciaceri 
vol. cit.) e ad onoce della stirpe canina, non dimentichiamo i cani del S. Ber- 
nardo. 


20 Vol. CCXXXIX, serie VI — 1° febbraio. 
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Questo rapporto tra le cose, gli animali e il pensiero divino, l’arte 
insomma della divinazione: astrologia, alehimia, chiromanzia, stre- 
goneria, è antica quanto l’uomo ed ha fondamento nella coscienza 
umana assillata, torturata sempre dal bisogno di togliere il velo che 
copre il volto d’Iside. Edipo ha sempre interrogato la Sfinge. In se- 
guito la superstizione religiosa ebbe scopi politici © venne coltivata 
a servizio dello Stato. Il primo tribunale dunque fu quello degli 
Dei: ad essi gli antichi si appellavano come a giudici e testimoni: 
gli Dei erano in ogni cosa /ovis omnia plena; anzi tutte le cose erano 
credute Iddii, e molte divinità nacquero perfino negli orti egiziani 
fra gli agli e le cipolle. Si può quindi azzardare di riscontrare in 
quel fiuto portentoso, come nelle acque bollenti del lago dei fratelli 
Palici, la superstiziosa credenza, che più tardi fu tenuta in grande 
onore nel medio-evo: il Giudizio di Dio. Era pure opinione presso 
gli antichi che certe specie di cani fossero la personificazione d’irre- 
quieti spiriti di morti, demoni maligni, i quali sotto tale forma anda- 
vano vagando per spaventare i vivi e affliggerli con malattie, come 
l'epilessia e la rabbia. Tale concezione religiosa si rispecchia ancora 
nella credenza dei miracoli di S. Vito, I cani di Adranos erano pure 
considerati demoni di sotto terra, come i Molossi alla loro volta erano 
ritenuti dipendenti da Cerbero e quindi furono oggetto di culto e 
comparvero sempre accanto alla divinità. A questa concezione si 
ricollega l’idea del Fazello e del Carrera, che quel fiuto divinatorio 
fosse operazione diabolica. 

Ma Adrano e Vulcano erano la stessa divinità? Erano due i 
tempî dedicati a loro? Io penso che la dotta argomentazione del- 
l'Holm e del Freeman non toglie nulla all'affermazione di Eliano 
che vi fossero stati due tempî dedicati allo stesso dio del fuoco, in 
due città diverse: Adernò ed Etna Inessa o, come altri vogliono, 
a Catania. Dopo questo è vano congetturare col Cluverio e con l’Alessi 
che gli avanzi della torre del Filosofo fossero appartenuti a questo 
tempio, mentre da Diogene Laerzio si crede essere stati il sepolcro 
di Etna Talia, antichissima regina dei Siculi. Altri si arrovellano 
che fossero gli avanzi di un ricovero per rendere più agiata all’Im- 
peratore Adriano la salita al monte; altri arzigogolano che fossero 
gli avanzi del tempio a Giove Etneo. La nostra mente irretita in 
tanti forse, non potendo approdare a nulla, lascia ad altri il farne 
ticare. 

do 


Un sentimento di fede dominava la vita pubblica e privata degli 
antichi. Tutto aveva principio da Giove. La stessa impostura degli 
oracoli si faceva maestra d’equità ordinando che il prode venisse 
rimeritato con divini onori. Tutta era religiosa la vita. La religione 
pagana, scrive il Tommaseo, era seria e severa cosa. Niente senza 
gli Dei, giunge di perfetto bene agli uomini. I naviganti prendono 
principio dagli Dei e, salvati, offrono sacrifici di grazia a Nettuno, 
ad Anfitrite, alle Nereidi; i lavoratori della terra a Cerere, a Proser- 
pina, a Bacco; gli artieri a Minerva e a Vulcano; gli studiosi alle 
Muse, ad Apollo, a Mnemosine e a Mercurio; i cacciatori a Diana, 
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ad Ermete, insegnatore delle vie e conduttore. Nessuno usciva dalla 
Sicilia senza prima aver fatto sacrificio sovra l’altare di Apolline 
Archegeta presso Nasso, oracolo divino quanto quello di Dodona 
nell'Epiro. 

La fede nel Dio, la cui volontà, il cui giudizio si manifestava 
dando mente divinatrice e giudicatrice agli animali, era attribuita 
dagli antichi anche alle cose materiali, nelle quali essi scorgevano 
il cenno, la volontà del Nume. Pausania narra la forza divinatrice 
del fuoco Etneo che Apuleio chiamava divino; e ì vaticinî risalgono 
ai tempi favolosi che intorno al cratere dell’Etna si divulgarono. 
Oggetti d’oro, d'argento, suggelli, statuette venivano dai credenti 
gettati nelle sue fornaci; le quali offerte, se ritenute, erano accette 
al Dio, se rigettate, erano di sinistro augurio all’offerente. Dal gor- 
goglio dei fuochi del cratere gli Auruspici prendevano anche i loro 
augurì. Più sinistro era l'augurio quando l'Etna mandava fumo non 
fiamme. 

Roma repubblicana mandava ambasciatori a sacrificare sull’al- 
tare di Giove, sotto il consolato di Gneo Scipione e Caio Lelio, per 
appagare l’ira del Dio Vulcano che a quel tempo, coi suoi torrenti 
di fuoco, oppresse campi e città, furono sacrificate quaranta vittime 
maggiori. Furono altresì le eruzioni ritenute segni d’infausti avve- 
nimenti, come tuttora il popolino li crede castighi di Dio. Cassio 
Dione afferma che l'Etna fiammeggiante fu foriera della guerra di 
Cesare e Pompeo, e, secondo Virgilio, l'eruzione avvenuta ai tempi 
di Cesare fu presagio della sua morte. Poscia l'immaginazione dei 
poeti inventò eruzioni prenunziatrici di battaglie perdute e di morti 
d'imperatori. La stessa facoltà divinatrice e giudicatrice che avevano 
i cani di Adrano e i fuochi dell'Etna, era attribuita dagli antichi Si- 
culi alle acque bollenti del lago dei gemelli Palici, oggi il lago di 
Naftia, tra Mineo e Palagonia, ai quali furono genitori la Ninfa 
Etna e il Dio Adranos. Il giuramento di purgazione prestato ai Pa- 
lici era ritenuto sacro e rivestiva anche un carattere etico giuridico. 
Era bello @ buono un giudizio di Dio, poichè presso tutte le genti 
primitive i criterìî della morale e della punizione delle colpe scatu- 
rivano da concetti religiosi, 

L’accusato che voleva purgarsi d’un delitto, vestito della tunica, 
incoronato con un ramo, doveva toccare il cratere e pronunziare ad 
alta voce le parole suggerite dall’accusatore. Il giuramento seritto 
su d'una tavoletta, veniva gittato nell'acqua; se la tavoletta ritor- 
nava a galla, il giuramento era conforme alla verità e l’accusato era 
libero; se affondava, egli aveva giurato il falso, e, vivo, veniva gettato 
nel cratere in punizione del delitto e dello spergiuro. Diodoro narra 
anche che gli spergiuri venivano colpiti immantinenti dalla divina 
vendetta, uscendo ciechi dal tempio. A questa punizione accenna, 
credo, l'imprecazione popolare: che io acciechi, se non dico il vero. 
Là trovavano pure asilo gli schiavi minacciati ed oppressi dai loro 
padroni, come per secoli furono chiese e conventi. 

Politicamente il culto dei Palici ebbe anche carattere nazionale 
al tempo di Ducezio nella seconda metà del sec. v a. C., quando 
egli chiamò alla riscossa le città sicule e riuscì a formare una po- 
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tente confederazione contro l'elemento greco. Manai-Mineo fondò 
una città vicina al tempio dei Palici che chiamò Palicia e divenne 
la capitale della nazione sicula. Erano pure i Palici considerati pre 
tettori della campagna, e abbondanti vittime fumavano sui loro al. 
tari che ricordavano il Pinguis ara Palici di Virgilio. Quando gli 
uomini sentirono in cuore la pietà, non sacrificarono più vittime per 
placare la cieca ira del Dio nascosto nelle viscere della montagna 
e i credenti nella nuova religione opposero nuovi esseri divini per 
arrestare e deviare le fiamme. 

Nell’alto medioevo non mancarono impostori. Il mago Eliodor 
ritenuto e venerato come Dio, eresse a Catania, dirimpetto all’Etna, 
una statua per salvare la città. Un'altra statua egli inalzò per im. 
pedire il passaggio ad Alarico in Sicilia, alla quale da un piede 
usciva fuoco e dall'altro acqua, La statua fu atterrata da Esculapio, 
curatore dei beni di Costanza e di Placidia, e male ne venne, scrive 
Fozio nel 9° secolo, alla Sicilia, e dai barbari e dal fuoco. L'arte ma- 
gica però di Eliodoro, che, a volo, era andato a Costantinopoli e ri- 
tornato a Catania, non lo salvò dalla santa ira del taumaturgo ve- 
scovo S. Leo che lo fece gettar vivo nelle fiamme dell'Etna. L'età 
nostra ricorda l’invocazione a S. Antonino, a S. Antonio, all’Arcan- 
gelo Michele, il velo incombustibile della martire Agata, la bella 
statua dell'Annunziata del Gagini a Bronte e reliquie e simulacri di 
altri santi creduti talismani contro il vecchio Dio Titanico che, irri- 
dendo la semplice fede dei mortali, ha sempre oppresso e incenerito 
campi, città e villaggi. 


* 
* * 


Una leggenda antichissima dell'Egitto narra che i giganti ve- 
nivano tormentati in oscurissimi luoghi sotto le acque e che i cra- 
teri dei vulcani fossero le porte dell’inferno. Questa leggenda passò 
in Grecia e poscia presso gli Etruschi e i Romani. Aristotile e Seneca, 
seguendo Platone, stimarono il Tartaro essere il carcere di pene 
eterne, ove i Demoni infiammati tormentano le anime. All’avvento 
del Cristianesimo disparvero i tempî a Giove, a Vulcano, ad Adrano. 
La concezione pagana del fuoco eterno tormentatore degli empì, si 
fece cristiana. L'Etna fu battezzato, santificato dalla nuova religione, 
come più tardi i re di Spagna, per paura dei terremoti, battezzarono 
i vulcani dell'America del Sud. Sulla costa del monte, si rizzarono 
altari e croci, sorsero conventi e monasteri. Preghiere ed inni, fra 
rombi sotterranei, fiamme sulfuree e rossi bagliori del Titano adi- 
rato s'inalzarono al novello Crocifisso. Benedicite, montes et colles, 
Domino; benedicite, ignis et aestus, Domino. 

La filosofica leggenda si confuse con i demoni del Vangelo; la 
novella religione confermò, consacrò il mito, convertì Tifeo in Luci. 
fero, i giganti in demoni tormentatori, il fuoco Etneo in fuoco in- 
fernale, e l’Etna fu detto: Umbilicus Inferni. Il linguaggio di Pla 
tone fu adottato dai padri della Chiesa e da scrittori diversi. Il tra- 
passo della credenza e dottrina pagana alla dottrina della Chiesa 
fu facile, avendo tutte le religioni qualcosa di comune che le rende 
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venerabili e temute: il mistero d’oltre tomba. La coscienza umana 
ha sentito e sentirà sempre il bisogno di credere a date dottrine e 
leggi come norma al vivere, onde varie credenze e leggende foggiò 
il popolo nell'alto medio-evo, a cui la chiesa diede la sua sanzione 
e popolò l'inferno delle anime nemiche alla religione. Tertulliano, 
Clemente Alessandrino, Eusebio da Cesarea, Ambrogio asseriscono 
con Platone che le anime ree sono lanciate nelle viscere della terra 
tra fiumi di fiamme; Patrizio, vescovo Prusiense, martire sotto Tito 
imperatore, Pionio, martire sotto Decio, Minucio Felice, scrittore del 
9 sec., Paciano, vescovo di Barcinone nel Iv sec., Geronimo nel 5°, 
Gregorio Magno nel 6° e moltissimi altri padri della Chiesa affer- 
mano che nel fuoco dell'Etna vengono condannati i morti nell’ira 
di Dio. S. Pier Damiani, vissuto alla fine del sec. x, meno intran- 
sigente degli altri padri, nella vita di S. Odilone riferisce che dentro 
l'Etna si udivano i lamenti dei dannati tormentati da infiniti de- 
moni e che talora, certe anime, per virtù di pietose preci, secampano 
dalle fiamme eterne e dagli artigli di Satanasso. Come conciliare 
l'op'nione di S. Pier Damiani con le parole: in inferno nulla est 
redemptio? se la distrighino i teologi. 

Gregorio Magno, per relazione di Giuliano, afferma che nell’ora 
medesima in cui moriva re Teodorico, ariano, fu visto, mani e piedi 
legati tenuto dal Pontefice Giovanni e dal patrizio Simmaco, essere 
gettato nel baratro di Vulcano in Sicilia, altra piccola porta dell’in- 
ferno. Aimonio ci ha tramandato nel 7° sec. che, morto Dagoberto, 
re dei Franchi, apparve a Giovanni Solitario in Sicilia, non lungi 
dal mare, fra orrendi demoni che lo trascinavano legato nei luoghi 
vulcanici, percotendolo e tormentandolo in mille guise, quando, ad 
un tratto, apertosi il cielo, fra folgori e tuoni apparvero Dionisio, 
Maurizio, Martino, da lui invocati, i quali, strappata l’anima dalle 
branche diaboliche, se la portarono in cielo. Notevole questa che 
Cesareo di Heisterbach nel 1197 narrava ad Apollonio. Passando al- 
cuni vicino all’Etna, udirono voci spaventevoli: « Preparate il tuoco! 
Preparate il fuoco! ». Per chi? si udì cupamente rispondere, Per il 
nostro diletto amico Bertoldo V, duca di Zeihringen che ci ha ser- 
viti molto bene ed ora sen viene qui. In quell'ora moriva l’empio 
e crudele Bertoldo. 


* 
* * 


Fra le leggende di origine schietta siciliana è nota questa di 
Lucifero, narrata dal mago Pitrè, andato da poco nel regno delle 
fate. Quando Lucifero fece guerra a Gesù Cristo, l'Arcangelo Michele 
l'inseguiva per l’aria e Lucifero per non farsi ghermire, correva da 
una nuvola all’altra, come una nottola. Mentre S. Michele stava per 
afferrarlo, quel porco fetente con un salto enorme, si lasciò andare 
verso la Sicilia e andò a nascondersi in Mongibello. Si raggomitolò 
come un serpente, ma la testaccia gli usciva fuori che era così lungo 
che non c’era modo di misurarlo. S. Michele corre, gli vede la testa 
fuori e con un colpo di spada, gli fa saltare un corno, il quale corno 
andò a cadere a Mazzara, e vogliono dire che è ancora dentro un 
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grottone. Lucifero, vista la mala parata, spicca un salto e con un 
morso gli porta via una penna dell’ala. Questa penna preziosa, si 
dice, che è tutta di perle finissime che fanno abbagliare gli occhi, 
La penna cadde a Caltanissetta, ma non vi è più, perchè i peccati dei 
Caltanissettani erano sì grandi che non ci volle stare e se ne andò 
in Paradiso. Un’altra leggenda che è dell’viti sec.: Le nozze di Sa- 
tana; la racconta il Cali Fragalà. Nel declivio orientale dell'Etna, 
vicino la grotta della Vennia, sorge una rupe cuneiforme di lava ste. 
rilissima, alta più di un metro. In fondo scaturisce l’acqua minerale 
che si perde mormorando nella grotta vicina. A mezza notte in 
punto appare una luce rossastra, le pareti saettano fiamme turchine, 
il suolo trema; grida disperate di dolore solcano il silenzio della 
notte, e, al finire dell’ultimo rintocco della campana, tutto ritorna 
nella quiete. Nessun audace vi pone piede. Qualche pastore che 
per caso vi passa accanto, si fa il segno della croce, bisbigliando una 
preghiera. Un giorno d’inverno capitò nel villaggio vicino una men- 
dica. Sul volto incartapecorito, il vizio aveva stampato un marchio 
profondo; le vesti lacere lasciavano vedere le carni livide, i piedi 
nudi posavano sulla neve caduta tutta la notte. Un vento diaccio 
soffiava da tramontana e scoteva le brulle querce che coronavano le 
alture; ma la sconosciuta, quasi non sentisse freddo, a passo a passo, 
bussava chiedendo pane e ricovero alle casette sparse in giro, dove 
la quiete regnava. Ma nessuno ebbe pietà di lei. Bestemmiando corse 
alla caverna, aggrappandosi alla sporgenza, testa come uno scoiat- 
tolo, discese nel fondo. Allo scoccare della mezzanotte, rombi sot 
terranei accompagnarono un grido disperato di donna. Si spalancò 
una voragine di fuoco, lampi sanguigni solcarono l’aria color del 
piombo; all’ultima eco della campana, la grotta ritornò nel silenzio 
della notte. Dopo alcuni giorni tre pastori trovarono il cadavere 
sformato della lurida mendicante in su l’ingresso della caverna, con 
gli occhi inceneriti, la bocca listata di nero, le narici schiacciate. Un 
vecchio spettatore di quella scena, ammutolì. Il luogo è maledetto 
e ai tocchi della mezzanotte Satana celebra le sue nozze. La leggenda 
della pantofola della regina Elisabetta d'Inghilterra è nota tra i pa- 
stori brontesi. La regina Elisabetta d'Inghilterra per sbarazzarsi 
delle difficoltà che le impedivano di salire al trono, invocò il diavolo, 
il quale le si presentò in persona e conchiuse con lei il contratto che 
l'avrebbe fatta regnare 44 anni. Essendo vicina a morte, Satana, con 
un corteo di diavoli era al suo capezzale. Appena spirata, il dia- 
volo se la portò via. Sorvolò il mare tempestoso, attraversò Francia 
e Italia tra bufere infernali. Stanco dal viaggio e dal peso, per ripo- 
sarsi della fatica del lungo volo, depose la regale preda in cima alla 
rocca Calanna, tra Bronte e Maletto, dirimpetto all’Etna. Ripreso il 
volo, cadde dal piede della regina una pantofola tempestata di 
gemme, della quale, si dice, rimase impressa l’orma sulla rocca. 
Un pastore che lì presso pascolava il suo gregge, vide quello stormo 
diabolico e una donna che portava corona, fra le branche di Sata- 
nasso, scomparire tra vortici di fiamme e di fumo nel cratere del- 
l'Etna. Impaurito si segnò e cadde tramortito a terra. Riavutosi 
dallo spavento, scorse qualche cosa luccicare sopra la rocca. Era la 
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pantofola della Regina; la volle raccattare, ma gli scottarono le mani. 
Tornato al paese, più morto che vivo, raccontò la cosa ad un ab- 
bate che s'intendeva di stregonerie. L’abbate stregone dunque, con la 
stola, l'’aspersorio e un vecchio libro del 500 si recò sul luogo e co- 
minciò i suoi esorcismi; ma la pantofola non si moveva e sfavil- 
lava. Mandò a chiamare a Bronte Suor Colomba, monachella inva- 
sata dal demonio, che parlava tutte le lingue. La monachella lesse 
il nome della regina rabescato in oro sulla pantofola. Ai novelli 
spergiuri dell’abbate, la pantofola fu vista lentamente sollevarsi in 
aria e, gettando sempre fiamme, andare a posarsi sulla torre vicina 
dell'Abbazia di Maniaci, che aveva fatto fabbricare un'altra regina. 
Voglion dire che la regina era venuta a mettere sotto la protezione 
della Gran Brettagna, quelle terre. Quando l’Ammiraglio Nelson a 
Palermo, fra feste ed orgie, fu creato duca di Bronte, una dama ric- 
camente vestita gli presentò un cofanetto dorato. Apertolo, VAm- 
miraglio rimase abbagliato alla vista della regale pantofola, tutta 
lucente di gemme. Domandò della donna, ma era scomparsa. L'Am- 
miraglio portò seco la pantofola come talismano, in tutte le battaglie. 
Prima della battaglia di Trafalgar, gli apparve in un sogno la donna 
del cofanetto dorato, regalmente vestita che gli chiese conto della 
pantofola. Ma la pantofola, prima di partire, egli l'aveva donata alla 
donna dagli occhi fatali: Emma Liona. « Sciagurato, gli disse la 
danna, tu morrai in questa battaglia »; e scomparve. L'Ammiraglio 
vinse la battaglia, ma vi perdette la vita. 

Un'altra leggenda infernale narrano i pastori brontesi. Vedono 
essi ogni venerdì, verso le ore 20, una cagnolina nera dagli occhi di 
brace, guaire per i sentieri del bosco, andar diritta verso il cratere 
e sprofondarvisi, indi a poco riapparire sempre uggiolando: è 
l’anima, dicono, di maestro Ignazio Cereprino, magnano, trasmi- 
grata nella sua prediletta cagnolina, condannata a quel viaggio in- 
fernale di andata e ritorno, per avere lasciato tutta la sua roba ad 
un ricco signore del paese che con le leccornie gli corruppe l’anima, 
e non ai suoi parenti, poveri in canna. Quando i pastori sì segnano, 
la cagnolina gitta un guaito e scompare. Altri dicono che sia l’anima 
di un prete, che fu vicario, che morì abbaiando come un cane, il 
quale sotto dettatura del demonio, fece un testamento che fece stil- 
lare il cervello a tutti i giudici e giureconsulti del regno e ridusse 
alla miseria i parenti che litigarono per il ricco patrimonio, che can- 
tando venne e cantando se ne andò. La sera che morì si vide una 
tregenda che ballava una danza macabra nell’aere nero. Una brigata 
di diavoli lo portavano via fra lampi e tuoni, che pareva il fini- 
mondo, a gittarlo nel cratere dell'Etna. 


* 
* * 


La fantasia dei popoli nordici convertì l’antro dell'Etna in un 
regno fatato, dimora consueta di re Arturo, di sua sorella Morgana 
e del suo numeroso seguito. Anche nella mitologia settentrionale 
sono parecchi eroi che abitano nel cavo di un monte, destinati a 
futuro ritorno: Il Dio Wotan, Frau Holbach, Frau Venus, con le 
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loro famiglie, Carlo Magno, Federico II, Federico Barbarossa. De 
re Arturo la leggenda narra che non fu mai morto, ma vive in luogo 
incantato e recondito, donde una volta o l’altra farà ritorno e pren- 
derà vendetta dei memici del suo popolo. Gervaso di Tilbury che 
fu alla corte di Guglielmo I, scrive il Graf, in miti e leggende del 
medio-evo, inventò la leggenda siciliana. È in Sicilia il monte Etna 
ardente d’incendii sulfurei, vicino alla città di Catania. Narrano gli 
abitanti d'essere apparso ai dì nostri, fra le sue balze deserte, il 
grande Arturo. Avvenne un giorno che il palafreno del vescovo di 
Catania colto da subitaneo impeto di lascivia, fuggì di mano al pala- 
freniere che lo strigliava, e fatto libero, disparve. Il palafreniere cer- 
catolo invano fra dirupi e burroni, stimolato da crescente preoccu- 
pazione, si mise dentro il cavo tenebroso del monte. Per un sentiero 
angustissimo ma piano, giunse il garzone in una campagna assai 
graziosa, gioconda e piena di ogni delizia; e quivi in un palazzo di 
mirabile fattura, trovò Arturo adagiato sopra un letto regale. Saputa 
egli la cagione del suo venire, subito fece menare e restituire il cavallo, 
perchè lo tornasse al vescovo e narrò come ferito anticamente in 
una battaglia da lui combattuta contro il nipote Modred e Childerico 
duce dei Sassoni, qui stesse da gran tempo, rincrudendosi tutti i 
giorni le sue ferite. E, secondo mi fu detto dagli indigeni, mandò al 
vescovo suoi doni veduti e da molti ammirati. Cesario di Heister- 
bach, posteriore a Gervasio di Tilbury, narra diversamente la leg- 
genda. Un decano teutonico della cattedrale di Palermo, avendo smar- 
rito il suo generoso corsiero, spedì un valletto per ricercarlo. Questi 
s'imbattè in un vecchio che era Satanasso, il quale gli domandò chi 
cercasse. Cerco il destriero del mio padrone, rispose il valletto. So 
dov'è, disse il vecchio. È nel monte Gibel, in potere del re Artù, mio 
signore; di’ al tuo padrone che oggi a 14 giorni, venga alla corte 
solenne di lui: se dimentichi di dirglielo, sarai punito. Il valletto 
ritornato tutto tremante, narrò al Decano quanto aveva udito. Il De- 
cano si fece beffe dell’invito alla corte del re Arturo; ma ammala- 
tosi morì nel giorno predettogli dal vecchio. La leggenda del re 
Arturo, come si vede, appartiene alla tradizione Brettone, ha carat- 
tere di finzione germanica, non siciliana. Essa venne in Sicilia con i 
Normanni. 

In Sicilia, come nota il Graf, le memorie, le fantasie ritor- 
nano ostinatamente alle storie e ai miti dell’antichità classica; 
perchè il mito è la storia idealizzata dell'umanità, formato dal po- 
polo e dal popolo tramandato e del quale esso si compiace come di 
cosa propria. Nelle cronache dell’Isola e anche nel linguaggio del 
popolo, trovansi ricordati i Ciclopi, i giganti fulminati da Giove, il 
ratto di Proserpina, la fine di Empedocle: si può credere che nella 
coscienza popolare questi più che semplici ricordi di tradizioni e 
di favole antiche, fossero alcuni di essi miti ancora viventi, trasfi- 
gurati però dalla mutata coscienza religiosa, la quale più facilmente 
accredita le leggende monacali e ascetiche che appunto si conformano 
a quella credenza e narrano di anime dannate, portate a volo da dia- 
voli dentro il monte. L'ignoranza poi delle cause è stata sempre fonte 
perenne di errori e di pregiudizi non solo nel volgo, ma, che è più, 
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nelle persone colte; onde non è da meravigliare se nelle eruzioni si 
scorge il giudizio di Dio e la pena di commessi delitti. Nicolò Spe- 
ciale per la grande eruzione del 1329 dice: Parecchi nelle vicinanze 
del monte furono portati via dai diavoli, che, assumendo varii corpi, 
predicavano nell’aria terribili menzogne. Il Selvaggio crede col volgo 
che l'eruzione del 1536 sia stata indizio del finale giudizio e appella 
caldaia dei diavoli un monte formatosi presso Linguaglossa. Il Massa 
afferma pure che in quelle eruzioni i demoni tormentatori e le 
anime tormentate apparvero in mezzo al fuoco, a terrore degli empî. 
Il Carrera aggiunge che l’eruzione era stata già annunziata da de- 
moni travestiti da fabbri, e in un manoscritto di quel tempo si narra 
dell'apparizione di Ciclopi e di Vulcano. I nostri diavoli però non 
sono così brutti e orrendi come li dipinge la fantasia dei credenti. 
Essi sono onesti operai che lavorano tutte le sante 24 ore del giorno, 
nè fanno mai sciopero. Il popolo spesso li invoca e li invita a opra: 


Diavulî, ch’abitati Muncibeddu, 
Calati ch’aviti a fari ’na jurnata; 
Purtativi l’incunia e lu marteddu : 
c’è da vuscari ’na bona jurnata. 


A tempo e luogo escono a diporto, in cerca di avventure amo- 
rose. Desiderato e temuto ad un tempo dalle ragazze del popolo è 
il diavolo meridiano, Satana bello che nell’afa dei meriggi di luglio 
e di agosto, circuit quaerens. 


* 
* x 


Ora tutta la fantastica visione è spenta. Gli Dei sono tramontati. 
Giove non governa più la formidabile montagna, nè Bronte fabbrica 
più i fulmini e i tripodi fatidici. Gli Etnei hanno posto in oblìo la 
sacra religione del monte. Nello sfondo confuso di memorie rievo- 
cate dalla storia non si raccolgono che pochi ruderi di oscure leg- 
gende. Quasi tutti i monumenti antichi @ medievali sparirono, li 
distrusse il terremoto o Vulcano abbattè ogni cosa. Nessuno sente 
più in cuore gli antichi Numi: la Venere vincitrice, Iblense, i due 
Palici, Ercole che c&n un colpo di clava divise l'Isola dal continente 
ed ebbe altari ad Agira ed il rogo sull'Etna, rogo degno di un Dio, 
scomparvero; scomparvero il simbolico Dio Adrano e il sacro bosco 
coi Molossi indovini e giudici e la grotta ove celebravansi i sacrifici 
vulcanici per impetrare la sanità al gregge infetto da morbo epide- 
mico; scomparve il porto di Ulisse ad Ognina, la spiaggia dove Enea 
trovò Archimenide, il misero nocchiero abbandonato, quando Ulisse 
e i suoi compagni fuggirono l'ira di Polifemo; la caverna ove Ulisse 
con i suoi fu sequestrato dai Ciclopi; la spiaggia ove la bianca Ga- 
latea fu ricercata d'amore da Aci, rivale di Polifemo. Nè sul dorso 
della montagna crescono più i coniferi giganti che diedero a Dionigi 
il legno per la costruzione delle sue navi e a Gerone II il legno per 
la famosa nave a cento ordini di remi con trenta camere, varata da 
Archimenide con l’elica per farne dono a Tolomeo, re d'Egitto; nè 
il meraviglioso castagno, alla cui ombra, dicesi abbia riparato, du- 
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rante un temporale, la regina Giovanna I d'Aragona con cento ca. 
valli e cavalieri del suo seguito. Fu inghiottito il monastero di 
S. Leo nel 1536 presso Catania, ove pii monaci santificarono il luogo 
in vita penitente; disparve, s'ignora quando, il monastero di S. Vito 
presso Paternò, ove i monaci, annoiati della solitudine, come nei 
conventi dei Bonzi, s'erano associate delle donne con le quali canta- 
vano inni a Venere € a Cupido e amareggiarono tanto il cuore di 
Papa Gregorio Magno, che di quella vita lasciva scrisse rattristato 
a Leo, vescovo di Catania, Il fuoco divorando monaci e donne, puri. 
ficò la montagna. Non s'odono più ruggiti di leoni, barriti di elefanti, 
mugghi di buoi selvatici, fremiti di orsi, urli di lupi, bràmiti di cervi 
e di daini, grugniti di cinghiali; sono rimasti però i nomi ai luoghi 
ciella loro dimora: la valle del leone, il piano dei daini, la spelonca 
dell'orso, il bosco delle scimmie, la caverna dei lupi, l’antro dei cin. 
ghiali. 


* 
* * 


Della Titanomachia che rappresenta la lotta della forza brutale 
contro la religione e contro la civiltà, non restano che i versi immor- 
tali di Esiodo, qualche ricordo d’arte, il nome del ciclope Bronte, 
da cuì sì chiamava la terra che temeraria sorge sulle spalle del gi- 
gante, dannata da Giove al supplizio di Tantalo, e l’immenso scon- 
solato deserto di lava, immane cappa di piombo che, come la ca- 
micia di Nesso, comprime il molle seno di Demetra, la divina madre 
di tutti i mortali, della quale strazia e soffoca la vita, mentre sotto 
l’inerte e rude scorza, ferve eterna la febbre di nuovi incendii e rui- 
ne. Vulcano con i suoi artefici ha foggiato la materia ignea, scol- 
pendo ardite strane forme: lunghe, scarmigliate capigliature di corpi 
immani mostruosi; alberi con intricati viluppi di radici; giganteschi 
serpenti e sfingi; enormi gole spalancate di leoni, ove urlando rug- 
giscono i venti; ossature, avanzi impietrati di una gigantomachia 
immemorabile. È una ruina vivente, una desolazione magnifica e 
tremenda, sulla quale sembra passeggiare la vendetta di Giove, Non 
fruscìo di rettili, non frullo d’ala, non gridi d’uccelli predaci rompe 
il nero, tetro silenzio di quell’irta, paurosa solitudine, dove celansi 
spelonche, rifugio di ladroni e d’omicidi. Di mezzo a quella funerea 
landa par che giunga all'orecchio una lamentazione infinita, lugubre, 
confusa, di generazioni, delle quali i secoli, in quella sinistra solitu- 
dine, hanno conservato l’eco dolorosa. Sono voci alte e fioche e 
strida e gemiti e implorazioni, è tutto un coro triste di Etnei antichi 
e nuovi, cacciati dall’avaro fuoco che in brevi istanti ha impietrato 
e incenerito il campicello, sostegno alla stanca e misera vecchiaia. 
Ancora par che giunga all'orecchio la voce cupa della rossa fiumana 
che, come a Dameta, intima: Veteres migrate coloni. Quella terra non 
ha più palpiti; è spento ogni segno di vita. Solo la morte! la morte! 
la morte! 

Eppure vi fervette tanta vita attorno. Fra il verde cupo degli 
aranceti ove brillano come stelle gli aurei pomi delle Esperidi: il 
verde glauco degli ulivi sacri a Pallade che, a guisa di frangia, fra- 
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stagliano, contornano, ornano il nero mantello di lava. Fra il pro- 
fumo della zagara e delle rose sognarono i Gentili il sogno della vita 
gioconda, libando sereni in tazze, ove era effigiata la morte, in 
faccia alla montagna vermiglia che in lontananza ha tinte cupe di 
viola. È ancora a Taormina, alto sulla marina, lo scheletro tondo 
del teatro che fu degli Elleni. La solitudine verde della sua platea 
ricorda alla mente il tempo in cui gli spettatori assisi suì gradini in 
cospetto dello splendido azzurro del mare e del cielo e dell'Etna fu- 
mante erano dominati da Eschilo, da Sofocle, da Euripide, da Aristo- 
fane, che in quel teatro, per secoli, ebbero tributi di lacrime e di 
risa; da Timeo che vi leggeva le sue storie; dai canti di Stesicoro, 
dai sonanti esametri d’Omero, che primo cantò le meraviglie di 
questa terra di Ciclopi. Da quegli alti archi, dalle porte sostenute da 
colonne corinzie, dal grandioso proscenio decorato di statue, l'occhio 
poteva scorgere Nasso, ove approdavano ie triremi, e il tempio di 
Apollo, ove erano appesi i premî vinti nei certami olimpici. L'arte 
dei Greci sapeva unire svariando l’effetto scenico degli spettatori con 
la splendida visione della natura. A Siracusa, dalle gradinate di 
marmo, la vista spaziava sulla verde pianura dell’Anapo fino ai 
tempî di Giove olimpico, fin sul largo porto, rifugio alle sue innu- 
merevoli navi; a Catana bella, dai seggi del teatro greco, coperto 
dalle lave, dove Alcibiade, nel principio della guerra siracusana, 
arringò il popolo adunato, e dove fu gettato il dado che decise della 
caduta di Atene, potevano gli spettatori, fra la lettura- severa delle 
leggi di Caronda, fra le danze, i suoni ed i cori di Stesicoro, volgere 
lo sguardo sul porto e sull’azzurreggiante tremolante marina, come 
ad Atene, il teatro situato a piè dell’acropoli permetteva al popolo 
entusiasta di guardare, mentre cantavansi i cori di Eschilo, le acque 
dove fu sconfitta la forza dei Persiani. 

Ora tutto involve una ruina. Una solenne calma elegiaca ed 
eroica tiene il paesaggio circostante all’Etena dalla sua candida 
cappa di neve e di ghiaccio che raggia e brilla come diamante sul 
cielo purissimo. All’orlo del nero deserto, popolato in basso dal lus- 
sureggiante siriaco pistacchio, frastagliato da verdi dagale, che 
dànno imagini delle oasi orientali, biancheggiano villaggi e paesetti 
lillipuziani che in varie guise ripetono il nome del pastorello Aci, 
come per eternarne l’amorosa e tragica leggenda. Alcuni siedono a 
specchio del glauco sonante Ionio, altri corcati nel verde, coronati 
dalle irte siepi del chionzo fico, dono dell'India, si arrampicano sulle 
spalle del gigante: quivi lavorano, vivono, soffrono, cantano, pre- 
gano, finchè il vecchio Titano non si adira o si scrolla. 


x 
* * 


La mente, ricordando con orrore le millenarie sterminatrici eru- 
zioni che nei secoli han flagellato questa plaga, pensa all’eterno 
conflitto della selvaggia montagna colle città, coi paeselli che umili 
si stanno accoccolati alle sue falde, oppressi e risorti sempre a vita 
novella, a questa plaga bella nel suo orrido variopinto panorama; 
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pensa a questo temerario colonizzatore del fuoco, al suo ardore ac- 
canito su quegli adusti macigni sgretolati, sbriciolati, sui quali sono 
impressi i segni del suo lavoro, la vittoria sua e quella del vulcano 
indomabile. 

Questa gara assidua di forza distruggitrice della natura e l’au- 
dacia più indomabile dell’uomo, questo lavoro perpetuo delle Da- 
naidi e di Sifo ci fanno ricordare le parole di Geremia profeta: così 
disse: «Javhé! Gli uomini si affaticano per niente e i popoli lavo- 
rano per il fuoco ». Forse questo titanico gigante, testimone di varie 
civiltà e del fato di tanti popoli, questo generatore di monti, come 
lo chiamò Euripide, su cui sin da tempi antichissimi, attratti dal 
fascino delle cime, dal mistero della divina montagna, salirono poeti 
e filosofi: Pitagora, Empedocle, Platone, Pindaro, Eschilo, Adriano 
imperatore; da cui fuggirono impauriti Caligola, lo spregiatore degli 
Dei, e Carlo Magno e sul quale ancora, tutti gli anni salgono pelle- 
grinando genti d'ogni nazione, per salutare da quella vetta aerea, 
ove la mente oblìa e sogna, il sorgere dell’astro benefico e contem- 
plare circonfusa dalla gloria della bianca luce mattutina, la terra 
sacra ai miti di Tifeo, di Ade, di Persefone, dove vissero Sicani e 
Siculi, dove i commerci fenici prepararono la fiorita ellenica, che 
diede il profumo eterno dell’arte alla ferrea maestà di Roma; forse 
questo gigante, come ogni cosa mortale, sprofonderà nell’abisso, e, 
dove è ora nera lava, appena rallegrata dal solitario cespo della 
ginestra, fiore di fuoco, sarà un giorno piano verdeggiante 0 
cerulo mare solcato da navi italiche. Questa mutabilità delle cose 
richiama alla mente le parole di Gothamo Budda, fondatore della 
dottrina delle origini: Ahimè! senza durata tutte le cose! che tro- 
vano riscontro nel pensiero di Empedocle, « Non v'è nascita per al- 
cuno dei mortali, nè fine di morte funesta, ma è solo una compo- 
sizione e mutazione delle cose composte, il che dagli uomini si 
chiama vita e morte ». 

Intanto mentre i sofi si arrovellano pensando al fato estremo 
della titanica montagna, come gli uomini del Mille alla combustione 
cosmica, tutt'intorno è una resurrezione, un rifiorimento di vita 
nuova. L'anima pagana sembra aleggiare ancora su questa plaga, 
la più bella fra le belle; Ninfe e Sirene ancora sorridono alla nostra 
anima. Il mito sì è rinnovellato, trasformato, anzi è diventato realtà. 
Plutone, prorompendo dall’Erebo, è già uscito di nuovo dal Tartaro 
sul suo carro di fuoco, fasciato di ferro e lieto corre, gira attorno 
al monte, fumando, sbuffando, fischiando, portando seco le fatiche, 
le speranze, le gioie e i dolori degli uomini. 


BENEDETTO RADICE. 
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Luici VaLLi: /l segreto della Croce e driell'Aquila nella Divina Commedia, — 
Bologna, Zanichelli, 


Serutare a lungo, silenziosamente, le allusioni e i simboli in 
vario modo intrecciantisi in tutta la costruzione dan‘esca e in gran 
parte resistenti ad ogni più sottile industria critica, fu il tormento 
di un grande: Giovanni Pascoli. Ed a questa sua amorosa fatica egli 
affidò, non meno che alla carezza della Musa, il proprio nome. La 
sua stessa arte poteva tramontare e morire, i suoi studi danteschi 
no (1). Attraverso i primi incerti tentativi, qua e là illuminati d’im- 
provvisi bagliori, di sui tortuosi meandri ideologici in cui si erano 
brancolando irretite le indagini dei più sicuri studiosi, dalle flut- 
tuanti nebbie allegoriche che non di rado velavano la « mirabile vi- 
sione », egli riconobbe chiara e intuitiva l’esistenza di un'armonia se- 
greta che animava e fluiva nelle più riposte parti della Commedia e che 
quando sembrava attenuarsi in tono minore, si fasciava invece di 
note più suadenti e sottili... Minerva Oscura, Sotto il Velame e La 
Mirabile Visione, la Prolusione al Paradiso, furono volumi, non solo 
di pensiero ma di fede, in cui solo contro tutti, risalendo il fiume del 
tempo, il Pascoli osò impostare accanto ai più noti e accetti tenta- 
tivi di esegesi dantesca una personale interpretazione, una specie 
di. poema nel Poema, per cui la Commedia svelava aspetti insospet- 
tati e nuovissimi e mostrava in sè, quasi nuovo miracolo, l'armonia 
di una più grandiosa e composta bellezza. 

Il grande simbolo che a poco a poco veniva e rivelare la gigan- 
tesca concezione pascoliana era il simbolo della Croce e l'Aquila, i 
due sacrosanti segni concessi da Dio all'uomo dopo la sua caduta, 
a sublimare e quasi a santificare con la loro presenza il dolore, ma 
anche a illuminare con la loro eterna e invincibile luce, le « pallide 
vie della vita ». Per essi soli i cieli imperscrutabili erano avvicinati, 
per essi soltanto l’uomo poteva tornare, secondo l’adagio biblico, a 
immagine e somiglianza di Dio: eritis sicut Dt! Chiesa e Impero 
quindi sono le «luci sante » destinate a nostro salvamento e l’Esule 
doloroso soltanto con la duplice scorta può compiere il più vasto e 
tragico cammino che mente umana abbia immaginato e nelle tene- 
bre eterne, lungo i fianchi del monte che « più in alto si dislaga », 
nel fulgore dei cieli, ne avverte il mònito e l’influsso onnipotenti. 
Queste luci destinate ad avvicinare agli uomini lo spirito divino che 


(1) Prefazione ai Poemi Conviviali. 
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troppo lungi e troppo dall'alto ci domina, permettono all'umanità 
di salire alle « beate spere » e a noi moderni, dopo molti secoli, oltre 
ad una magica parola di bellezza fanno lampeggiare ritmicamente 
il vivo bagliore dell'idea secreta che Dante serbò cara e ascosa e per- 
mettono alle nostre deboli forze, sia pure per un attimo, di solle- 
varci alle pure altezze che Egli costantemente abitò. 


* 
* * 

Già Pier Damiani, molto prima di Dante, aveva simboleggiato 
l’importanza delle due indefettibili podestà in più di un luogo delle 
sue opere e segnatamente in quella Disceptatio synodalis inter advo- 
catum Regis et legatum Papae che insieme al Libellum de lite im- 
peratoria fu uno dei più caratteristici documenti della secolare lotta 
tra Chiesa e Impero. 

Michelangelo Caetani, duca di Sermoneta, aprì primo la via 
con l’identificazione del Messo Celeste che apre le porte della Città 
di Dite in Enea. Il Pascoli proseguì animosamente. La sua intuizione 
elaborata in silenzio e frutto di lunghe e trepide veglie, liberata da 
ogni corredo dottrinario può esprimersi sinteticamente così: « Per 
redimere l'uomo dall'infermità del peccato originale è necessaria 
l’azione della Croce e l’azione flell'Aquila: l'uomo non è veramente 
redento, non è veramente sanato della sua infermità se non operino 
tanto l'una che l'altra ». 

La titanica concezione che aveva, se non altro, il grande merito 
di condurci a valutare entro un sistema unitario l’allegoria dante 
sca e ad armonizzare in un insieme il « vero nascosto sotto il velo », 
non piacque ai pigri e agli scettici. 

Così la sua opera giacque in gran parte informe, simile a quei 
superbi prigioni della Galleria d’Arte Antica e Moderna di Firenze 
sui quali ruinò l’impeto di Michelangelo e che solo agli Eletti è con- 
cesso, quasi per incantamento, di vedere animarsi e balzare dal 
masso opaco che lo scalpello non potè divorare e in cui resteranno 
chiusi in eterno. Sulla Croce e sull’Aquila, i due sacrosanti segni, 
incombeva lo stesso tragico destino. Ma nella cerchia delle pure 
« intelligenzie » che sapevano accogliere e intendere e sollevare come 
un’offerta verso il cielo la preziosa « reda », l'armonia di quella co- 
struzione aveva segnato un solco profondo. Non del tutto espressa 
essa anelava, come i giganti michelangioleschi, di cantare un canto 
di passione e di risurrezione e attendeva gli animatori. Tacita ca- 
nebat! Liberata dagli alti steli e dai grovigli di erbe disseccate e lan- 
guenti, primi il Pietrobono e il Valli ne penetrarono l’incanto squi- 


sito e tremendo e oggi ne rendono accessibile ai profani la divina ar- 
monia. 


* 
* * 


I due volumi quindi che lo Zanichelli ha pubblicato di recente, 
rappresentano il coronamento ultimo della tesi pascoliana. Nel 
primo Luigi Valli espone l’opera del Maestro; nel secondo, sfron- 
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dandola di rilievi puramente occasionali e di analogie discutibili o 
in vario modo inesatte, la sviluppa, l’integra e completa, pene- 
trando direttamente e sicuramente nel simbolo misterioso della Croce 
e dell'Aquila (1). 

L'importanza delle ricerche del Valli non ci si mostra solo nella 
catena delle sî7272e/nie della Croce e dell'Aquila che, come egli ha 
dimostrato, costellano, come altrettante luci, il Poema e che con la 
loro armonica disposizione possono farci risalire al segreto pen- 
siero maturato nella mente di Dante e svolto attraverso di esse, ma 
nel fatto che « sotto il velame » giungano finalmente a illuminare tutti 
i passi più oscuri e più resistenti a secolari indagini. Così a partico- 
lari, seppur soddisfacenti soluzioni di allegorie dantesche, è sosti- 
tuita una base centrale di giudizio nella veduta d’insieme, di modo 
che la Commedia qui non si innalza faticosamente sul groviglio delle 
mille interpretazioni allegoriche per le quali era necessaria una 
rude potatura, ma si aderge maestosa su di un’unica base interpre- 
tativa ed in un'unica armonia. A questo risultato lo studioso è 
giunto dopa aver fissato rigorosamjente, con ventidue simmetrie 
prima, divenute trenta più tardi, come în tutto il viaggio sacro la 
Croce e l'Aquila, quasi mai nominate ma sempre presenti, operano 
simmetricamente. Non opera mai la Croce senza che parallelamente 
non operi l'Aquila. Così i due santi segni, o velatamente come sim- 
bolo, o nell’esplicazione della loro virtù salvatrice, sono necessarti 
a liberare l’uomo dalla « infermità » del peccato e a condurlo allo 
stato di felicità. 

E infatti appena l’albero della giustizia originale fu violato, esso 
si dispogliò. L'umanità non dette più i fiori ai quali era destinata e 
dalla divina foresta dell'innocenza fu cacciata nella selva oscura. 
Era felice, divenne infelice; era libera, divenne serva; era sana, di- 
venne inferma. Se fosse rimasta pura, l'umanità non avrebbe avuto 
bisogno nè del papato nè dell'impero. Lo avverte il Poeta nella Mo- 
narchia : le due istituzioni, emananti dalla divinità, furono concesse 
all'uomo come « rimedi contro l’infermità del peccato », e per infir- 
mitas peccati s'intende, com'è noto, quella derivante dal peccato ori- 
ginale. Con la Croce opera la Chiesa (vita contemplativa), con l’A- 
quila opera l'Impero (vita attiva). 

I due segni santi sono quindi ugualmente necessarii a ristabilire 
l'armonia della giustizia originale per riportar l’uomo dallo stato di 
miseria (a sfatu miseriae) della selva, che è appunto l’înfirmitas ori- 
gmaria, alla divina foresta che è l'originale innocenza (ad statum 
felicitatis). Ed ecco perchè nel viaggio di Dante, che è appunto il 
viaggio dalla selva alla foresta, dallo stato di miseria e infermità 
allo stato di felicità e libertà, Za Croce e l'Aquila operano ambedue 
e alternativamente. E il dramma del Poema sacro si snoda anzitut'o 
con le persone dei due Poeti, ambedue redenti a mezzo: Virgilio 
ebbe l'Aquila (nacqui « sub Iulio ») ma gli mancò la Croce (non ebbe 
il battesimo); Dante ebbe la Croce nel suo «bel San Giovanni » ma 
gli mancò l'Aquila: il « giardin dell’Imperio » era deserto! 


(1) I. L’allenoria di Dante secondo Giovanni Pascoli, in-8°, di pag. 300; 
II. il segreto dello Croce e dell'Aquila nella Divina Commedia, in-8°, pag. 342. 
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Essi quindi si completano a vicenda. Virgilio viene in soccorso 
di Dante smarrito, appunto perchè egli ha ciò che a Dante manca: 
la redenzione dell'Aquila. Senza la virtù di Virgilio Dante non po. 
trebbe percorrere l'Inferno; ma senza la grazia che aiuta Dante, Vir 
gilio non potrebbe che aggirarsi nella tomba infernale. Insieme 
giungono a quella che è la meta santa: il Paradiso Terrestre, Si. 
milmente come la Croce è necessaria per uscir dalla selva e l’Aquila 
per vincere la lupa, così il Crocifero (Cristo) infrange la prima porta 
dell'Inferno, l’Aquilifero (Enea) la seconda (Dite), come più avanti 
un angelo in figura di Croce condurrà le anime alla spiaggia deserta 
e una donna, in figura di Aquila, (tale è infatti la figurazione di 
Lucia il cui anagramma è Acuila) innalzerà Dante alla soglia del 
Purgatorio. Il Valli quindi ha potuto mostrare come i due segni 
siano dappertutto simbolicamente presenti o si manifestino nella loro 
speciale virtù redentrice e, benchè di rado ricordati col loro nome 
cl sì svelino sempre accoppiati in una segreta, perfetta armonia. 

Non è possibile qui seguire lo studioso nel suo cammino aspro 
‘e silvestre (ogni italiano che si rispetti ha il dovere di leggere en- 
trambi i volumi, i quali del resto trattano l’ardua materia con mi- 
rabile chiarezza): accennerò semplicemente a due esemplificazioni 
che squarciano col loro guizzo le tenebre in cui erano avvolti due 
dei simboli più oscuri della Commedia: l’albero mistico del Para- 
diso Terrestre e il Veglio di Creta. 

Il primo di questi adombra la naturalis justitia, cioè l'ordine 
posto da Dio: da esso derivano, secondo le teorie della Monarchia, 
tutte le leggi date all'Impero, in quanto rappresenta la prima legge 
in cuì si contenevano potenzialmente tutte le leggi, come nel pec- 
cato originale che lo violò si contenevano potenzialmente tutti i pec- 
cati. Soltanto quando al termine della mistica processione Cristo 
simboleggiato nel Grifone, lega ai piedi dell'albero stesso il timone 
del Carro della Chiesa, esso fiorisce; ma l'Aquila che discende allora 
perpendicolarmente due volte attraverso l’albero, l'Aquila aveva la 
sua sede alla cima di esso e l'albero era spogliato quando aveva sol- 
tanto l'Aquila senza la Croce; ma ora che non ha più l’Aquila, ora 
che l'Aquila è senza reda, l'albero è una seconda volta dispogliato. 
Per fiorire deve avere la Croce e l'Aquila. 

Veniamo ora al famoso « Veglio », simbolo dell'umanità vòlta 
a Roma, «quasi a suo speglio », fermatasi a mezza via dall'Oriente. 
La strana e misteriosa scelta dell’isola di Creta, disadorna di qual- 
siasi reminiscenza pagana o cristiana che in particolar modo la il- 
lumini, ci sembrerà più che giustificata, necessaria. Infatti Enea, 
che portava l'Aquila verso Roma, quivi si fermò, quasi smarrito a 
mezza via e s'ingannò fondando una città che non era quella che 
gli era stata destinata dai fati e riprese il « fatale andare»: ma an- 


che Paolo che era mosso da Gerusalemme con la Croce verso Roma 
per appellarsi all'imperatore, per cercarvi la giustizia dell'Aquila, 
qui si smarrì per una tempesta. I due segni non si sono ancor ricon- 
giunti: l'umanità è fatalmente smarrita in mezzo al mare, nel 
« paese guasto » dov'è imperfezione e dolore e attende, attende nel 
simbolo del Veglio solo in parte redento, che la sua ferita, che nel- 
l'assenza dell'impero si è riaperta, sia sanata, che sia asciugato il 
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pianto del peccato originale. E posa sull’uno solo dei piedi e non 
siede. ma sta « eretto », come fermato a mezzo del suo andare, an- 
cora ferito, ancora smarrito, smarrito, sì proprio come Dante, nel 
mezzo del cammin di sua vita, come Dante redento dalla sola Croce 
che ha dietro di sè, irredento dall’Aquila che invoca implorante. 
Che egli veda a Roma risplendere il « santo uccello » e l’altro piede, 
il sinistro, quello di ferro, quello dell'Impero, sarà guarito e il Ve- 
glio riprenderà la via e compirà il suo destino, felice del mistico con- 
nubio delle due redenzioni, in Roma, dove l'umanità sarà sanata 
dalla sua piaga e più non stillerà l'immenso pianto infernale! 

Questo profetizza Dante, perdutosi egli pure lungo la via, ri- 
volto egli pure, spiritualmente, a Roma, dove i due santi segni do- 
vranno congiungersi. L’Apostolo della Croce dovrà pur giungere un 
giorno al cospet'o di Cesare! Roma con i « due soli» rifarà allora 
buono il mondo e l'antica piaga del peccato originale sarà finalmente 
chiusa. 

Da tutti i cuori prorompeva la domanda lacerante: « Perchè, 
perchè se il Cristo ci ha redenti, se il pecca‘o fu vinto, se l'Inferno 
fu sconfitto, perchè domina ancora il dolore e il peccato? ». E chi più 
angosciosamente era turbato, spesso trovava nella cenere e nel tos- 
sico degli « sterpi eretici » le risposte più varie e allettatrici. 

Dante tracciò e dischiuse a se stesso una via nuova. Non poteva 
appagarsi pensando con gli uni che Costantino avesse corrotto la 
Chiesa e « furato » il sangue di Cristo; e neppure s'imò con Gioa- 
chino di Fiore che se con la redenzione dell’Uomo-Dio si era aperta 
la seconda era dell'umanità, soltanto con la terza, quando avrebbe 
regnato lo spirito, gli uomini sarebbero stati veramente giusti e fe- 
lici. A più sideree altezze Egli a‘tinse la sua risposta. L'umanità è 
infelice e peccatrice anche dopo la redenzione del Cristo perchè l'in- 
fermità del peccato originale si sana con due «remedia », la Croce 
e l'Aquila, ed oggi se pur opera la Croce, l'Aquila non opera più, 
anzi l'autorità depositaria della Croce, usurpando l’autorità del- 
l'Aquila, si corrompe anch’essa. La redenzione della Croce, dice 
Dante, è una via aperta, ma l'Aquila deve guidare gli uomini e te- 
nerla sgombra. 

Per ques‘o l'umanità tornerà felice quando l'Aquila avrà di 
nuovo la sua « reda », quando i due santi segni trionferanno insieme 
a Roma, riarmonizzati come Iddio li volle: soltanto allora essa sarà 
veramente redenta. Dalla selva oscura tornerà ad essere aperta e 
facile la via alla divina foresta e il pianto del genere umano, quel 
pianto che diventa fiume fango fuoco e gelo nelle profondità del- 
l'Inferno, sarà terso per sempre. Il Poeta sente la sconfinata immen- 
sità della sua « visione» e nasconde con trepido cuore all'umanità 
aspettante, il verbo della redenzione perfetta. 

Tutto questo ci dice il Valli con la composta sicurezza di chi an- 
nunzia la verità più semplice. Le pietre miliari, in duplice fila, rag- 
giungono ormai la ‘rentina, ma dobbiamo ragionevolmente aspet- 
tarci che lo studioso possa scoprirne delle altre (1). 


(1) Lo Szombathely ha in fatti scoperto già la trentunesima. L'aquila 
sulla cima dell’albero sacro ha agli antipodi la croce sulla cima del Calvario. 
Giornale Dantesco, XXVI, 3, pag. 256. 


21 Vol. CCXXXIX, serie VI — 1° febbraio. 
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Tutti sappiamo le profondità del pensiero dantesco ed il Valli, 
per primo, onestamente riconosce che pur avendo sgombrato il ter- 
reno molto rimane da fare. Questo intanto è certo: che la nuova in- 
terpretazione scaturisce dalle viscere stesse del Poema ed offre — si 
badi bene — un’unità e una perfetta simmetria tra i tre regni d’ol- 
tre‘omba, non elementi casuali e parziali. Ed è appunto così che 
l'elemento allegorico che ha investito e adombrato in una indissolu- 
bile sintesi tutta la Commedia, si dissolve in fantasma, cioè in poe- 
sia. Alla divisione proposta dal Croce dell'elemento poetico da quello 
filosofico-scientifico, viene così a sovrapporsi l’inscindibile fuoco sa- 
cro, nato dalla scienza e dalla poesia armonizzate e fuse insieme 
dall’afflato divino che tutta investe l’opera immortale. 

A questa nuova costruzione che ho visto sorgere e accrescersi e 
giganteggiare per aspre fatiche, auguro una critica severa e spas- 
sionata. L’inizierò io stesso in altra sede. Soltanto allora si potrà 
toccar con mano che non si tratta di un semplice sogno, tradotto con 
accesa fantasia come un poema nel Poema, ma anche, e soprattutto, 
di un vasto e appassionato pensiero disperso in frammenti isolati e 
lacerati (almeno tali, per il corso di molteplici avvenimenti, non 
esclusi i politici, ci son dovuti apparire), che dopo sei secoli si rae- 
colgono e lampeggiano in unità organica: in essi la Morte e il Giu- 
dizio sono le grandi verità ineluttabili, ma il Dolore non è il solo 
compagno dei mortali per le nude strade del mondo: esso è illumi- 
nato dalla Speranza, la speranza dell’unione delle insegne imperiali 
cui l’Esule volse indarno i più intensi occhi umani, con le chiavi di 
Roma. Trasportato nel campo scientifico potrà forse attenuarsi qual- 
che luce iridata, ma la sua massiccia compagine guadagnerà in ro- 
bustezza e in euritmia. Questo soltanto per ora conviene aggiungere 
per sfa‘are una facile obiezione. Ho parlato di « frammenti » e di 
eventi politici. Mi spiegherò meglio. Dante, sintesi dell’età che fu 
sua, volle armonizzare i termini di due potestà che parvero essere 
in più di un periglioso momento, contradittori e « sotto il velame » 
volle far giungere a noi il suo pensiero terribile — sì, terribile e tale 
(come intuì il Pascoli) « da accendere il rogo che Dante aveva invano 
decretato » — senza che da alcuno, nemmeno dai suoi stessi figli, 
se ne potessero intravvedere le fila misteriose. E fu fortuna. Le 
fiamme che investirono la Monarchia soltanto così poterono esser 
allontanate dalla Commedia! Noi conosciamo oggi probabilmente 
non solo le linee generali del suo grande segreto, ma anche è/ per- 
chè di quel segreto. Egli volle rendere invisibile il solco della sua 
nave. Le acque che aveva col suo spasimo agitato e commosso, Si 
rinchiusero silenziosamente. 

A chi, dietro il grande solco di Giovanni Pascoli, « si è messo in 
pelago » e ha varcato l'oceano di quel pensiero, giunga il nostro sa- 
luto, oggi che riconduce a noi, dal profondo mistero dantesco, le 
due luci sante, l'Aquila e la Croce, fantasmi e‘erni dell'eterna pas 
sione umana. 


GuIpo VITALETTI. 
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IL RINCARO DEL PANE 


Grano e deprezzamento cartaceo. 


Il nuovo rincaro del pane continua ad attirare l’attenzione dei 
pubblici poteri. In alcune città si stanno riunendo le Commissioni 
annonarie, recentemente istituite; ma per ragioni diverse la loro azio- 
ne è molto limitata, almeno per quel che riguarda il prezzo del pane, 
delle paste, ecc. Crediamo anzi indispensabile insistere a nuovo per- 
chè il problema sia posto nei suoi termini tecnici, all'infuori dei 
quali, pure avendo le migliori intenzioni, sì cade facilmente nella 
via delle illusioni e dell’errore. Oggidì il prezzo del pane in Italia 
è sostanzialmente regolato da questi tre elementi : 

prezzo della materia prima (costo în oro del grano e delle fa- 
rine nel mercato internazionale); 

elemento industriale (macinazione, panificazione, rivendita al 
minuto, ecc.); 

conversione del costo del grano dalla valuta oro in moneta 
cartacea e deprezzata. 

Può darsi che le Commissioni annonarie, specialmente a base 
municipale, possano esercitare qualche influenza o al più qualche 
controllo sopra gli elementi industriali del costo del pane, ma è 
evidente che esse non possono avere influenza alcuna sul costo del 
grano nei mercati mondiali e tanto meno sul prezzo di conversione 
della moneta oro in moneta cartacea deprezzata, ossia sul corso dei 
cambi. 


Il prezzo del grano. 


È necessario che i cittadini che costituiscono i poteri dirigenti e 
la massa stessa della popolazione, si persuadano di una verità ele- 
mentare: che il prezzo del pane dipende in prima linea dal prezzo 
del grano (1), che è all'infuori della nostra volontà; quindi i poteri 
pubblici debbono perdere l’illusione ch’essi possano con le ordinanze, 
le circolari, ecc. regolare il prezzo del pane secondo il loro volere, 
anche per non far credere alle popolazioni che le autorità pubbliche 
possano diminuire il costo del pane, e che esse siano in colpa ogni 
qualvolta non vi provvedano. 

Il congegno che regola il prezzo mondiale del grano è oggidì 


(1) It prezzo del grano e del pane in Italia in Nuova Antolagia, 16 otto- 
bre 1924 e 16 novembre 1924. 
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semplice e perfezionato ad un tempo: ormai Chicago e New York 
sono divenuti i mercati regolatori e fanno il prezzo del grano, come 
Lione e Milano lo sono per le sete, e Manchester per i cotoni. New 
York e Chicago fissano ogni giorno, fino alla frazione di centesimo, 
i! prezzo del grano, e tutto il mondo lo accetta, aggiungendovi in 
più spese, provvigioni, ecc. New York dà pure il rispettivo corso di 
cambio del dollaro oro in moneta nazionale. 

Com'è noto, New York quale mercato granario, agisce per vie 
diverse: anzi tutto è la piazza principale di quella vasta zona fru- 
mentaria, che abbraccia buona parte degli Stati Uniti e del Canadà, 
e che produce cereali a milioni di quintali (1) in secondo luogo New 
York è il centro commerciale finanziario di tutta una rete di mer- 
cati granari, sparsi negli Stati Uniti e nel Canadà. Su questa vasta 
zona frumentaria, che si distende dall’Atlantico al Pacifico, e da 
New York a S. Francisco, per migliaia di chilometri, ogni borgata, 
ogni ‘villaggio, ogni città è un mercato granario, contrassegnato da 
« elevatori » (sylos) o magazzini per cereali, grandi e piccoli, con le 
relative « borse granarie ». Tutto questo sistema di magazzini e di 
borse è collegato ai magazzini ed alla borsa di New York, che forma 
in tal guisa il centro del commercio granario dell'America, sopra 
tutto per il commercio estero e per le esportazioni. In terzo luogo 
New York agisce come centro frumentario del mondo intero, perchè 
le sue grandi case granarie, che dispongono d’ingenti capitali e di 
enormi magazzini (elevatori), comperano e vendono grano in tutti 
i mercati del mondo per telegrafo e per telefono: acquistano dove il 
prezzo è più basso e vendono dove è più alto, e costituiscono in tal 
guisa una specie di stanza di compensazione granaria che funziona 
per tutto il mondo. 

È facile immaginare come agisca questo sistema in doppio modo 
nell’interno degli Stati Uniti e nel mondo in genere. Data la grande 
produzione di cereali delle interminabili pianure di America, di 
molto superiore al consumo locale, è indispensabile poter ricoverare e 
immagazzinare la parte di grano destinata ‘all'esportazione. Perciò 
in quasi ogni città o villaggio esistono « elevatori », o magazzini pub- 
blici dove chiunque può, contro una tariffa fissa, depositare cereali 
che sono passati al vaglio, ripuliti, classificati, ecc. Ogni piccolo 
commerciante o incettatore locale di grani, persino ogni agricoltore 
che ne produca una certa quantità non tiene un magazzino suo: 
manda il proprio grano ad un vicino elevatore che gli rilascia una 
fede di deposito. Su questa fede di deposito, presentandola ad una 
banca il commerciante o l'agricoltore riceve anticipazioni in denaro 
come sopra una cartella del debito pubblico: quando l’agricoltore 
vuol vendere il grano, vende semplicemente la sua fede di deposito. 
Così il grano diventa mobilizzato come un titolo di borsa. È evi- 
dente che questi elevatori sono collegati alla ferrovia; ma più spesso 
sono costrutti sopra canali, fiumi, laghi e mari, così che utilizzano i 
trasporti per acqua meno costosi e più potenti. In tal guisa l’agricol- 


(1) La produzione di grano dell'annata 1923, piuttosto abbondante fu di 
120 milioni di quintali per il Canadà, di 213 milioni per gli Stati Uniti e di 
61 milioni di quintali per l’Italia. 
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tore consegna il proprio grano all’elevatore del villaggio: da esso 
passa ad un elevatore della città del mercato provinciale, o finisce ai 
grandi centri granari di Chicago, di Minnecpolis, di Duluth, di Win- 
nipeg, di New York, ecc, donde sarà venduto ed esportato nel mondo 
intero. Ogni giorno si compilano le statistiche degli arrivi, delle par- 
tenze e degli stocks per magazzini, per città, per regioni, così che 
ad ogni momento i grandi operatori in grano hanno davanti a loro 
la posizione statistica del mercato: entrate, arrivi, rimanenze, ed il 
commercio, con le sue continue ed incessanti variazioni di prezzi 
agisce sopra di una base reale, e segue le variazioni e le previsioni 
della produzione e del consumo nel mondo intero. 

Sarebbe difficile dare un’ideà della grandiosità di questo siste- 
ma di affari, che abbraccia in modo unifecrme un'immensa area de- 
gli Stati Uniti e del Canadà, e che dà luogo ad una potente orga- 
nizzazione commerciale e finanziaria ad un tempo. I cereali, e spe- 
cialmente i grani, sono classificati per marche, in base ai punti sta- 
biliti dalle diverse borse e sopra tutto da quella di New York, ed è 
tale la perfezione e la buona fede con cui funziona siffatto sistema, 
che i grani stessi sì comprano e si vendono in base alle relative mar- 
che, senza bisogno di prelevare campioni o di esaminarli. La marca 
più comune è il «« rosso d'inverno n. 2 », che si contratta in tutto il 
mondo secondo la classificazione della Camera geranaria di New 
York e in base ai prezzi quotati pure dalla borsa di New York, e 
che variano di continuo a seconda della domanda e dell’offerta. Co- 
m'è noto, il radio-telefono Marconi ha preso un'enorme estensione 
negli Stati Uniti. La maggior parte delle fattorie hanno un apparec- 
chio, grazie al quale sono in contatto col resto del mondo: ogni sera, 
mediante quest'apparecchio radio-telefonico, si diffondono in tutte 
le fattorie le quotazioni del grano fatte nella giornata alla borsa di 
New York, ed ogni agricoltore può decidere se gli convenga vendere 
o no la partita di grano, che probabilmente ha depositata in un ele- 
vatore, e della quale possiede scltanto una fede di deposito. In una 
parola, il grano, in questo immenso ed ingegnoso sistema è mobi- 
lizzato come un titolo di borsa; e come per telegrafo o per telefono 
si comprano e si vendono ad ogni istante migliaia di titoli e valori 
depositati alle banche ed in base alle quotazioni del giorno, così, di 
continuo, si comprano e si vendono quantità ingenti di grano depo- 
Sitate negli elevatori, e mediante il semplice passaggio delle fedi di 
deposito e in base alle quotazioni del giorno delle borse granarie. 

È evidente che un sistema simile può funzionare soltanto me- 
diante tutto un complesso di grandi impianti amministrativi e tec- 
nici. Come si è detto, il centro della zona frumentaria d'America è 
cosparso di città, ciascuna delle quali possiede una certa dotazione 
di elevatori costituiti da un grande edificio a più piani, spesso capa- 
ce di ricevere e conservare quantità ingenti di grano, che vi è depo- 
sitato alla rinfusa, diviso soltanto in celle per marche. È tipico l’e- 
sempio della città di Port Arthur nel Canadà, sorta dal nulla sulle 
sponde del Lago Superiore, e che deve la sua prosperità all'impianto 
di numerosi elevatori granari (circa 42) che vi costituiscono quasi 
una foresta d’edifici. Si asserisce che il « Canadian National Eleva- 
tor » possa da solo immagazzinare oltre 3 milioni e mezzo di quintali 
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di grano, ossia l’intera produzione di una delle regioni granifere 
d’Italia. Questi immensi granai sorgono generalmente sulle sponde 
dei laghi, fiumi, ecce., così da un lato accostano le navi in arrivo 
cariche di grano, che in poche ore è pompato da potenti conge- 
gni meccanici, che lo elevano ai piani superiori dove, sempre a 
macchina, è vagliato, ripulito e classificato, mentre dall'altro lato 
dell’elevatore possono accostare i grandi piroscafi, dentro i quali il 
grano scende dalle celle per tubi, come se si trattasse di acqua, così 





Port Artnur. — Un gruppo di elevatori o sylos per grano. 


Da una relazione di viaggio dell’Ing. Prof. Muzi dell’Università di Pisa. 


che un grosso piroscafo riceve il suo carico in poche ore e salpa 
per qualsiasi parte del mondo. 

Del pari grandiosa è l’organizzazione amministrativa, che è rap- 
presentata da un certo numero di « borse per cereali », sparse nelle 
diverse città granarie allo stesso modo delle borse per titoli e valori, 
che esistono nei maggiori centri d'Europa. Ad esempio la città di 
Winnipeg nel Canadà possiede una borsa per cereali, che è costi- 
tuita da un vasto edificio a molti piani: la sua grandiosità basta da 
sola ad attestare l'entità degli affari che vi si compiono (1). Data que- 
sta organizzazione così perfezionata, sotto l'aspetto tecnico ed ammi- 
nistrativo, che mediante le case corrispondenti, il telegrafo & il tele- 
fono estende la sua azione su tutto il mondo, non è a sorprenderci 
se i mercati di New York e di Chicago, a cui fa capo tutto questo 
immenso congegno, siano diventati i centri regolatori del commercio 
e dei prezzi del grano nel mondo, e se in ogni paese, anche d'Europa, 


(1) Un telegramma da Toronto (Canadà) al Times del 29 gennaio dice: 
« In questo momento v'ha un'orgia di acquisti di grano a Winmipeg da parte 
di esportatori, di mugnai e di speculatori ». 
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il grano sia contrattato, comprato e venduto sulla base dei listini di 
Chicago e di New York: così si spiega come il prezzo del grano in 
Italia cresca o diminuisca a seconda che esso cresce o diminuisce agli 
Stati Uniti, perchè se il prezzo da noi fosse più basso, New York 
comprerebbe in Italia e lo farebbe rialzare, se il prezzo da noi fosse 
più alto, New York venderebbe in Italia e lo farebbe ribassare. Or- 
bene, è da notare che dall’avanti guerra in poi i prezzi a New York 
sono sempre stati in aumento e piuttosto elevati, determinando così 





Port Artnur. Canadian National Elevator. 


anche per l’Italia il rincaro del grano e del pane. È noto che il fru- 
mento a New York si quota in cen/s o centesimi di dollaro oro (del 
valore di centesimi 5,1 di franchi oro), per staio o bushel del peso di 
circa 27 chili. Questi prezzi in cents per bushel sono andati di conti- 
nuo crescendo, come risulta dalle seguenti cifre : 


Prezzo del grano a New York e a Milano, 


Nev York (cents per bushel) Milano (lire carta per quintale) 
Anno 1913 media cents 97 !/, lire 28,10 
» 1923 9 novembre 120/, 89 
» 1924 5 settembre 158 '/, 117 
» 1924 3 ottobre 161°;, 140,50 
1924 7 novembre 164 151,50 
» 1925 30 gennaio 228 210 


Le cifre sovra indicate dimostrano come dal 1913 in poi il prezzo 
per bushel di grano a New York sia passato da circa 97 cents a più 
di 200 cents, così che si può dire che oggidì il prezzo mondiale del 
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grano, in oro, nel mercato internazionale, è più che doppio dell’a- 
vanti guerra; ciò vale in buona parte a spiegare l'alto costo attuale 
del pane. Ma è pur notevole il fatto che il prezzo del grano a New 
York è andato continuamente crescendo dall’epoca del recente rac- 
colto nell’agosto scorso. 

Questo continuo rialzo dall'agosto in poi, denota chiaramente che 
il raccolto della recente campagna granaria nel mondo non fu molto 
favorevole e che sono peggiorate le buone previsioni che si facevano 

t 





WixxIpes La Borsa dei cereali. 


sull'attuale raccolto dell'Argentina. Paiono invece buone le notizie 
dell'Australia e discrete quelle dell'India. Questi raccolti, che entrano 
ora nel commercio, garantiscono il mondo contro i timori infondati 
di carestie; ma non sembrando abbondanti, spiegano pure il rin- 
caro del grano che si è verificato dall'agosto in poi, e che avevamo 
preveduto, mentre fanno temere altri rincari, qualora continuassero 
a New York gli alti prezzi. 


Deprezzamento della moneta cartacea. 


Purtroppo, come più volte abbiamo avvertito, per l’Italia (come 
per il Belgio, la Francia, ecc., per non parlare dell'Austria e di paesi 
a moneta più deprezzata) esiste un elemento fortemente perturbatore 
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del prezzo del pane, ed è il deprezzamento della moneta cartacea. Il 
grano a New York è quotato in oro, in dollari; in Italia grano e pane 
sono quotati in carta moneta rinvilita; quindi bisogna» stabilire il 
ragguaglio tra le due valute (dollaro e lira) che è quello che si chiama 
il corso del cambio. Nominalmente il dollaro oro si ragguaglia a 5,18 
franchi oro, mentre, a causa del deprezzamento della carta italiana, 
il dollaro è oggidì quotato a più di quattro volte il suo valore nomi- 
nale e cioè a circa lire 24. Ciò fa sì che il prezzo del grano e del 
pane, espresso in moneta carta, risulti più di quattro volte maggiore. 

L'effetto sui prezzi del pane di questo ragguaglio fra le due mo- 
nete è veramente notevole, come basta a dimostrarlo il seguente 
esempio : 

se il prezzo del grano è quotato 200 cents per bushel a New 
York, ciò equivale a dollari 7,10 per quintale a New York e dol- 
lari 8 per quintale a Genova: il che corrisponde — data la parità fra 
le due valute — (8 x 5,18) a lire oro 41,44 per quintale. Ma siccome il 
dollaro si quota intorno a 24, il ragguaglio del prezzo è (8 x24) di 
lire 192 in carta per quintale di grano reso in Italia, tanto è vero che 
sulle nostre piazze dell'Alta Italia il grano nazionale è quotato 
oltre a 200 lire al quintale. Per conseguenza, se il ragguaglio tra le 
due monete si facesse alla parità dell'oro, il grano costerebbe in Italia 
da 42 a 45 lire al quintale, e il pane verrebbe a costare circa 60 cente- 
simi al chilo. Invece siccome il ragguaglio del dollaro non si fa a 
lire 5,18, ma a 24 il grano viene a costare in Italia oltre lire 200 al 
quintale, e il prezzo del pane sale oltre a 2,50 al chilo. 

Da ciò si può trarre questa conclusione: prima della guerra la 
lira italiana era alla pari, il grano costava da 25 a 30 lire oro al 
quintale e il pane circa 45 centesimi oro al chilo. Oggi il grano vale 
da 40 a 45 lire oro al quintale, il che fa oltre 200 lire al quintale in 
carta deprezzata; per conseguenza oggì il prezzo del grano in carta 
è quasi quattro volte e mezza maggiore che in oro, di guisa che an- 
che il prezzo del pane sale in proporzione e mentre in oro vale 
55 a 65 centesimi, costa in carta da 2,50 a 2,70 al chilo. Prendendo a 
{5 centesimi al chilo il prezzo normale del pane nell’avanti guerra, 
esso è salito oggidì almeno a 2,50 il chilo, con un aumento di più di 
lire 2 a chilo. Quest'aumento così notevole si scinde in due parti: 

un primo aumento è dovuto al rialzo del prezzo del grano a 
New York, che, come abbiamo visto, è passato da 97 cents nell’avanti 
guerra a più di 220 cents per bushel o staio. Un secondo e più forte 
aumento è dovuto al deprezzamento della moneta italiana, che più 
non sì ragguaglia alla pari col dollaro americano. E forse non è fuori 
del caso di tener conto di altri aumenti secondari, ma non indiffe- 
renti, come i fitti, le tasse, la mano d'opera, ecc. 

In pratica, il prezzo attuale del pane di lire 2,50 al chilo, si può 
in massima scomporre nelle seguenti parti . 


prezzo (oro) del grano al chilo . . . . L. 0,45 
lavorazione e vendita del pane . . . . » 0,59 
deprezzamento della moneta cartacea . . » 1,50 


Da ciò si scorge che il vero mezzo per ottenere un ribasso nel 
prezzo del pane è di agire sul deprezzamento della moneta cartacea, 








nf 


Sil) II, RINCARO DEL PANE 


mediante una politica di rivalutazione della lira. Lo comprova il fatto 
che, collo stesso grano d'America sbarcato a Genova, si fabbrica pane 
che si vende in Svizzera a 60 o 65 centesimi (oro) al chilo, mentre lo 
sì vende a Genova a lire 2,50. Questa forte differenza di circa 1,85 
al chilo nel prezzo del pane tra i due paesi non la si spiega che a 
causa del grave deprezzamento della moneta cartacea italiana, ed è 
questo l'elemento precipuo sul quale possiamo e dobbiamo agire, se 
vogliamo ricondurre il prezzo del pane verso il limite normale me- 
dio di 50 centesimi al chilo, quale esso aveva nell’avanti guerra, al- 
lorchè la lira di carta italiana era alla pari con l’oro. 

Posto così il problema del pane nei suoi termini tecnici, è evi- 


dente che soltanto lungo queste direttive si potrebbe trovare — se 
pure è possibile una qualche attenuazione dei prezzi. Anzi tutto 


è chiaro che nè Governo, nè Comuni nulla possono fare per ciò che 
riguarda il prezzo originario del grano, perchè all’infuori di Dio, col 
mandarci buone stagioni e raccolti abbondanti, nessuna forza umana 
potrebbe influire su quell’enorme organizzazione granaria del nord 
America, che con vasto ed ingente lavorio elabora i prezzi del grano 
per il mondo intero. Del pari è evidente che i Comuni e le relative 
Congnissioni annonarie nulla possono fare che migliori il deprezza- 
mento della carta italiana e il relativo corso del dollaro, benchè su 
questo secondo punto possa invece influire lo Stato adottando una 
politica generale ed una politica monetaria o di tesoreria, che tenda 
a rivalutare la lira italiana ed a migliorarne i corsi. È questa appunto 
la politica che l’Inghilterra segue da parecchi anni, nei quali ha posto 
la rivalutazione della lira sterlina e la sua parità monetaria col dol- 
laro, al disopra di ogni altro pensiero e di ogni altro problema. 

Non ci dissimuliamo affatto che la rivalutazione della lira è opera 
difficile e lentissima, ma appunto per ciò bisogna porvi mano al 
più presto con mezzi adeguati e con un programma efficace. Dopo il 
pareggio del bilancio, che stiamo felicemente raggiungendo, è indi- 
spensabile effettuare con metodo e con continuità d'azione la ridu- 
zione della massa ingente di 20 miliardi di carta moneta, emessi per 
le necessità della guerra, e che l'on. De Stefani, molto saggiamente 
intende diminuire. Ma è evidente che questo lodevole proposito pro- 
durrà i suoi effetti quando abbia trovato la sua pratica applicazione, 
e quando la circolazione deprezzata sarà ritirata con lo stesso ritmo 
di miliardi col quale fu creata. 

In conclusione, il rincaro del pane, per quanto doloroso, è l’ef- 
fetto di forze economiche e monetarie, che sono all'infuori di ogni 
nostro immediato controllo, e non v'ha che a sperare nei prossimi 
raccolti, perchè la loro abbondanza possa assicurare a buon mercato 
il pane quotidiano alle travagliate popolazioni d'Europa, angustiate 
dalle perturbazioni economiche della guerra e dal caos monetario del 
dopo guerra. 


MERCATOR. 
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Giuseppe Piazza: L’Errore come Atto Logico. Laterza. 1924. 


È nota la teoria crociana dell’Errore. Lo Spirito non può che 
pensare il Vero. L'Errore non ha luogo nel seno dell'attività logica, 
che, per definizione, è l’attività spirituale del Vero. Vi ha luogo solo 
in astratto, come antitesi astratta, per la legge dialettica degli opposti 
di cui si ©@ompone la sintesi: ma la sintesi sola è reale, non la tesi o 
l’antitesi: dunque l’Errore, logicamente, è irreale. Tuttavia è indu- 
bitato che V'Errore esiste ed è, a suo modo, reale, tanto che ce lo tro- 
viamo davanti a ogni passo. Come comporre questa antinomia? 

Croce non la compone nè la risolve; addirittura la salta a piè 
pari. E trasferisce la realtà dell’Errore dal seno dell’attività teorica 
al seno dell'attività pratica, ponendo come cagione dell’Errore la 
Volontà. La Volontà, interferendo nell'attività logica dello Spirito 
che cerca il Vero, sospende a un certo punto per i suoi fini questa 
ricerca e s'acqueta nell’Errore che le accomoda e le è utile, almeno per 
il momento; salvo poi a ripermettere che l’attività logica ripigli la 
sua ricerca, quando il peritimento abbia assalito essa volonta così 
fortemente da sospingerla a liberarsi di esso pentimento come di 
un più forte incomodo. In ultima analisi, sarebbe l’attività pratica 
che ci distrae dalla ricerca del Vero; sarebbe l’attività pratica che, 
disagiata poi per effetto di questa stessa distrazione, ci ricondur- 
rebbe all’attività teorica; e questa verso l’altra, pur nell’ambito del 
suo regno, lungi dall’essere la regina, sarebbe l’ancella. Assurdo filo- 
sofico, che ripete la sua origine, nel sistema di Groce, da quella nor 
miai abbastanza lamentata ambiguità ch'egli instituisce fra la dia- 
lettica dei distinti e la dialettica degli opposti; onde gli è possibile, a 
ora a ora, far passare gli opposti come distinti e i distinti come 
opposti, nascondendo volta a volta gli uni agli altri nelle buche della 
sua dialettica, in una specie di gioco di carambola, che infine è un 
eurioso processo di contraddizione dissimulata sotto le vesti traspa- 
renti della tautologia. 

È evidente che, posto l’Errore come figlio diretto e legittimo della 
mala volontà, il Pensiero, come puro pensiero logico, non ha nessuna 
potestà su di esso per espellerlo dal suo seno, che non lo ha prodotto: 
e bisogna che aspetti, dall’estrinseco, l'intervento della buona vo- 
iontà per castigarlo. Il che vorrebbe dire che il Pensiero, come puro 
pensiero logico, non è libero. Ora ciò contraddice alla premessa. E 
come può il pensare essere, per definizione, in tutto Verità, se non 
è insieme, per definizione, in tutto Libertà? E come può fondarsi una 
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qualsiasi filosofia su un Pensiero a cui si neghi l'assoluta autonomia 
dlei suoi processi e, quindi, la degna responsabilità de’ suoi propri 
errori? Può mai supporsi,' per un esempio, che Benedetto Croce 
abbia per mala volontà errato in questa sua teoria dell’Errore, senza 
grave oltraggio alla dignità del suo pensiero? o che, similmente, per 
mala volontà abbiano errato Socrate, Platone, Cartesio, Kant, Hegel 
in quelle posizioni di pensiero che l’uno corresse all’altro, succeden- 
dogli nella vicenda dell'indagine, e concordemente alle nuove posi- 
zioni ideali della Storia? 

Contro questa tooria, con i sopra accennati argomenti, viene in 
campo questo libro del !'Piazza. Egli propone di considerare l’Errore 
come un tentativo di Verità, riponendolo nel corso del suo processo 
nativo, fuor del quale è inconcepibile, e cioè nel processo dell’atti- 
vità logica. Il pensiero individuale, che è condizionato e quindi li- 
mitato dalle verità anteriori storicamente raggiunte, si ferma nella 
sua ricerca in perfelta buona fede all’Errore, non come a errore, ma 
come a /entativo di Verità, concettualizzando questo tentativo e, cioè, 
categorizzandolo e dandogli valore di universalità. Onde nasce che 
l'Errore, se pure è un impedimento transeunte alla Verità, è insieme, 
e in un medesimo atto, la sua molla e il suo lievito; ne costituisce l’in- 
tima dialettica: che vuol dire, è identico con la Verità. E poichè la 
Verità è un eterno processo, ciascun errore non è se non la Verità, 
astratta dal movimento perenne del suo processo e quasi in esso Er- 
rore puntualizzata; e i sempre successivi errori della Filosofia non 
sono se non ì simboli di questo processo, che in definitiva è la Storia. 
Onde l'identità, fra Errore - Verità e Storia. Bene è vero che talvolta 
l’Errore sì immobilizza nel corso del suo inveramento e diventa quasi 
come una Istituzione: questo è il caso delle Scuole Filosofiche e delle 

religioni. Ma la Religione non è che una filosofia restata a mezzo 
della sua ricerca e che di continuo anela a inverarsi come Filosofia 
Onde l'identità di Religione, Filosofia e Storia: triade dialettica, da 
cui rampolla l'eterno processo della Verità. 

Ma questa ch'io faccio non è se non una sintesi sbiadita del libro: 
la cui bellezza e forza consiste nel possente calore di persuasione ond’è 
scritto. Esso porta questa bellissima dedica: « Agli errori della mia 
vita — dedico questo libro — con umile e superba — riconoscenza ». 
È un libro che rampolla da un dramma interiore, a cui la filosofia 
non dà se non una forma eloquentissima d'espressione : che vuol dire, 
è un libro di filosofia vera, non nato dalla Scuola, ma dalla Vita 
Mirabili d'eloquenza e di profondità i capitoli che s'intitolano: « La 
restaurazione del vero » e «L'Errore - Istituzione ». Sono da anno- 
verarsi fra le pagine più belle della filosofia contemporanea. 

Risolve, a ogni modo, il problema? Secondo me, è la più ga- 
gliarda critica che siasi fatta finora alla teoria crociana dell’Errore: 
colpisce al cuore il sistema del Croce, che poggia tutto su quella teo- 
ria. E la difesa che il Croce fa del proprio punto di vista nell'ultimo 
numero della sua rivista «La Critica », pur recensendo con leale 
ammirazione il libro del Piazza, mi sembra inefficace. Ma il pro- 
blema rimane aperto, perchè la concezione dell’Errore come Atto 
Logico conduce per forza all’« attualismo » di Giovanni Gentile; che 
è fenomenismo e relativismo storicistico e quindi, nelle sue degene- 
razioni possibili, scetticismo. Fu bene per evitare questo scoglio se 
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Croce ruppe in quell'altro, dell’Errore come Atto Pratico. Ma la dia 
lettica del Piazza, casta, sana, robusta, si tiene immune da ogni sorta 
di fenomenismo o relativismo; del quale ha, mi sembra, un chiaro- 
veggente sospetto. Ed è indubitato che solo sulla via tracciata da lui 
è aperto l’adito alla verità. 

VINCENZO GERACE. 


Jorn Mavnarp Keyxrs: Problemi monetari, — A tract on monetary reform. — 
(Londra, Macmillan, 1923). 


Nella notevole varietà e copia di scritti sui problemi monetari 
che caratterizza la letteratura economica del dopoguerra, rispec- 
chiante la particolare loro importanza in un periodo di frequenti 
e gravi perturbazioni avvenute nel campo della circolazione, me- 
rita speciale considerazione il recente volume del Keynes, «A tract 
on monetary reform ». Notevole per la lucidità della trattazione, per 
una certa genialità di pensiero, e per un’indubbia acutezza di ra- 
gionamento, è questa un’opera che segna un progresso nel campo 
della teoria monetaria, anche se le proposte pratiche di riforma del 
Keynes non possono, a nostro modo di vedere, essere interamente 
accolte. 

La speciale conoscenza, anche pratica, dei problemi monetari, 
appare sin dalle prime pagine, nelle quali sono esaminate in un 
quadro generale le principali ripercussioni del prevalente sistema 
inflazionista, tanto sulla produzione, quanto sulla distribuzione. Le 
frequenti e rapide variazioni di valore della moneta hanno infatti 
determinato un profondo squilibrio nei redditi delle diverse classi, 
dando origine a speciali perturbazioni di carattere sociale. Furono 
danneggiati i risparmiatori, e fra costoro in modo speciale quelli 
che avevano avuta una particolare predilezione per i titoli di Stato: 
favoriti invece gli speculatori, gli uomini d’affari, coloro che erano 
vicini alle fonti della produzione, almeno nel periodo di ascesa 
dei prezzi. Sulle classi operaie le dannose conseguenze del pe- 
riodo di depressione si manifestarono più sotto forma di disoccu- 
pazione che non di una riduzione dei salari reali; e nel complesso 
le variazioni avvenute nel potere d’acquisto della moneta in In- 
ghilterra, in Francia e più ancora in Germania ed in Austria hanno 
determinato dolorose ripercussioni più sensibili per le classi medie 
che non per quelle operaie. Ma l’inflazione esercitò pure una spe- 
ciale influenza sulla produzione, accelerandone il ritmo e stimolando 
le spirito di intrappresa nel periodo di prezzi crescenti; mentre l’ap- 
prezzamento della moneta nel periodo di deflazione, allorchè la riva- 
lutazione della moneta fu rapida, produsse l’effetto opposto, ridu- 
cendo l’impiego della mano d’opera e lo sviluppo degli affari. 

L'inflazione è ingiusta, osserva il Keynes, la deflazione è dan- 
nosa; perchè è peggio provocare la disoccupazione e ridurre la pro- 
duzione, che non recare qualche delusione alla classe dei rispar- 
miatorì. Ma l’inflazione è ingiusta anche come mezzo di tassazione, 
perchè viene, in tal guisa, a colpire in misura non equa i varî 
gruppi di contribuenti; e può giungere anche all’espropriazione del 
capitale, per quanto non si possa ammettere che un governo, di pro- 
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posito, deprezzi la moneta, in considerazione appunto delle gravi per- 
turbazioni economiche e.sociali che ne potrebbero derivare. 

Relativamente all’inflazione, il Keynes osserva che in alcuni 
paesi l’attuale onere del debito interno la rende tosto o tardi ine- 
vitabile. Da questo principio, riferendosi alla situazione della Francia, 
egli trae la conseguente illazione che il franco «si debba ristabilire 
ad un giusto livello in un lungo periodo di tempo; non per mezzo 
della speculazione, o della bilancia commerciale, e neppure col pro- 
vento dell’avventura della Ruhr, ma in proporzione del reddito gua- 
dagnato, che il contribuente francese permetterà gli venga tolto per 
soddisfare alla richiesta del rentier francese ». 

Il Keynes aveva infatti qualche mese prima profetizzato un ina- 
sprimento del cambio francese. «Il livello del cambio del franco 

aveva predetto continuerà a scendere finchè il valore in beni 
dei franchi dovuti dal rentier sia diminuito in rapporto al reddito 
nazionale, in misura tale da conciliarsi con le abitudini e con la 
mentalità del paese ». A ragione il Keynes insiste sulla intollerabile 
onerosità del debito interno di molti Stati, ove una rapida rivaluta- 
zione della moneta in essi avesse luogo: ma, sia nei riguardi delle 
sensibilissime variazioni del cambio francese, sia in linea generale 
per quel che sì riferisce ai rapporti intercedenti tra cambio e debito 
interno, ci sembra troppo rigida l’affermazione del Keynes sopra ri- 
portata, secondo la quale il deprezzamento della moneta dovrebbe 
variare in ragione diretta dell'onere del debito interno dello Stato, 
se si tien conto dei varî fattori del cambio, e delle varie cause che 
possono far ‘variare il valore della moneta; tanto più poi se ricor- 
diamo le rapidissime e sensibilissime oscillazioni avutesi nel potere 
dl’acquisto della moneta, ad esempio, in Germania, in Austria, in 
Russia, non sempre in stretto rapporto col variare del debito interno. 

Circa la teoria della moneta e dei cambi esteri il Keynes ripri- 
stina la teoria quantitativa, integrata però dalla considerazione del- 
l'influenza che sulla velocità di circolazione della moneta esercita 
l'abitudine di accantonare considerevoli somme, o di tenere invece 
scarso denaro a contanti. Ed il Keynes, che con particolare atten- 
zione ha seguito le varie vicende della politica monetaria dei prin- 
cipali Stati, ricorda infatti come in Germania, in Austria, in Russia, 
nel periodo di rapido incremento dei prezzi ognuno si affrettasse a 
cambiare la moneta in beni accrescendone quindi in tal guisa la ve 
locità di circolazione; mentre è noto come l’abitudine di accantonare 
somme, anche rilevanti, sia prevalsa in altro periodo, come, ad 
esempio, durante la guerra, per l’incertezza della futura situazione. 

Considerando il livello dei prezzi e le sue variazioni, il Keynes 
osserva che tra i vari elementi, che esercitano su di essi una speciale 
influenza, due dipendono essenzialmente dalla politica delle banche: 
cioè la quantità di biglietti in circolazione e la misura degli impegni 
delle banche verso il pubblico; di guisa che gli istituti bancari, s0- 
prattutto col variare il saggio di sconto, possono agire direttamente 
sul prezzi. 

In una parte importante del presente volume il Keynes esamina 
la teoria della parità del potere d’acquisto della moneta, che, già 
prima enunciata da Ricardo, fu più ampiamente svolta dal Cas 
sel, ed è ora sottilmente analizzata. Il Keynes dimostra deduttiva- 
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mente ed induttivamente come vi siano fatti che agiscono sul cam- 
bio senza modificare il potere d'acquisto della moneta, quali, ad 
esempio, la speculazione, il movimento di fondi, e specialmente le 
variazioni stagionali dei cambi, di cui fa un ampio e particolareg- 
ziato studio, giungendo alla conclusione che assai spesso permane 
una sensibile divergenza tra parità del potere d’acquisto della mo- 
neta e cambio. 

Geniale ed acuto lo studio che il Keynes fa delle variazioni av- 
veratesi nelle divergenze tra le quotazioni a contanti e quelle a ter- 
mine del cambio nelle principali borse. Le quotazioni delle lire 
e del franco a Londra, ad esempio, per consegna alla scadenza di 
un mese, furono assai spesso superiori delle quotazioni a contanti, 
poichè vi era la preferenza a tenere i depositi investiti in Inghilterra, 
anzichè in Italia ed in Francia. Per ]o stesso motivo le quotazioni dei 
marchi a termine a Londra furono per parecchio tempo più elevate di 
quelle dei marchi a contanti. Al contrario, i dollari a consegna a sca- 
denza di un mese erano quotati a Londra meno dei dollari a contanti, 
poichè sì preferiva tener investito il capitale a New York anzichè 
in Inghilterra. Il Keynes nel mettere in evidenza le interessanti va- 
riazioni avvenute nelle quotazioni dei cambi, a contanti ed a consegna 
differita, riferendosi ai varî paesi, giunge alla conclusione che «la 
differenza tra le quotazioni a contanti e quelle a termine è precisa- 
mente la misura della preferenza che nel mercato dei cambi e del 
denaro si manifesta per tenere i risparmi ed i capitali liquidi in 
un centro internazionale piuttosto che in un altro, per un complesso 
di cause esaminate con particolare acutezza dall’Autore. 

Il problema fondamentale della deflazione e della svalutazione 
della moneta è quindi preso in esame considerando i seguenti punti : 
1°) svalutazione e deflazione; 2°) stabilità dei prezzi e stabilità del 
cambio; 3°) ritorno alla base aurea. 

Le proposte del Keynes per instaurare un sistema monetario 
fondato sul credito anzichè sull’oro, proposta che egli cerca di adat- 
tare alle esigenze dell’Inghilterra, degli Stati Uniti e di altri paesi, 
scendendo ad un particolareggiato esame, non ci sembrano del tutto 
accettabili, allo stesso modo in cui non ci pare esauriente la dimo- 
strazione delle riforme monetarie proposte. 

Non crediamo opportuno l’attuare il sistema della stabilizzazione 
del valore della moneta, di cui è fautore il Keynes; nè riteniamo che 
gli sforzi dei governi debbano essere rivolti non tanto verso la stabi- 
lizzazione del cambio, quanto ‘verso la stabilizzazione dei prezzi in- 
ierni, come egli sostiene. Pare a noi invece preferibile il ritornare 
alla base aurea, perchè questo sistema presenta una notevole supe- 
riorità sull'altro, fondato sul credito, il quale è necessariamente di- 
pendente dalle tendenze dei governi e dagli accordi delle varie forze 
politiche. Ma le riserve che facciamo all'opinione del Keynes su 
questo punto, come relativamente alla sua propensione per il regime 
inflazionista, che sotto certi aspetti ci sembra eccessiva, non ci im- 
pediscono di riconoscere i notevoli pregi di questa sua opera, degna 
di essere in particolar modo considerata da chi si interessa ai fatti 
ed alle teorie, che nel can.po della circolazione si vanno svolgendo 
ir questo periodo di frequenti e rapide perturbazioni monetarie. 


ATTILIO GARINO CANINA. 
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